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Les petites villes sont avides de nouvelles et obéissent 
en cela à cette curiosité ardente qui naît de l’oisiveté. A 
B..., sous-préfecture de l’Indre, dans les cercles de la 
bourgeoisie et de la noblesse, chez le maire et le sous- 
préfet et chez le payeur du département qui passait l’été 
dans cette ville, où il possédait une magnifique maison 
de campagne, la rumeur publique se trouva éveillée im 
soir par l’arrivée d’un étranger. Une chaise de poste 
était arrivée à l’A igle-Rouge, le meilleur hôtel de la viUe, 
et de cette chaise de poste était descendu un jeune 
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, beau, bien fait, de 
tournure distinguée, et que deux grands laquais cha- 
marrés et galonnés appelaient à outrance M. le marquis. 
On savait le titre, mais on ignorait encore le nom. 

Il 1 
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Que venait faire le voyageur à B...? C’était ce que nul 
ne savait, ce fut ce qui fournit à chacun le thème d’uu 
commentaire. Selon les uns, c’était un touriste, uu graud 
seigneur voyageant pour son agrément ; selon d’autres, 
un agent diplomatique. Dans la bourgeoisie, alors fort 
libérale, ce titre de marquis jeté par ses gens à la tête du 
jeune étranger souleva naturellement une foule de dis- 
cussions des plus aigres contre la noblesse. Dans la no- 
blesse, chez la vicomtesse de Cardonue, qui représentait 
à B... le faubourg Saint-Germain, un commentateur hardi 
émit une opinion qui souleva des tempêtes pour et 
contre. 

— Mesdames et messieurs, dit le chevalier de Liau- 
ville, un tout jeune homme qui passait à B... pour exces- 
sivement spirituel, je parie que cet étranger se rend à 
Mort-Dieu. 

— A Mort-Dieu ! s’écria-t-on de toutes parts et comme 
si un nom frappé d’excommunication eût été prononcé. 

— Sans doute, ajouta le chevalier avec aplomb. 

— Et pourquoi faire? demanda la baronne de Liau- 
ville,'mère du chevalier. 

— Pour épouser madame de Mort-Dieu, dont le deuil 
est expiré depuis trois mois,';»époudit le jeune homme. 

Ces paroles donnèrent lieu aux exclamations les plus 
étranges et qu’il serait fort difficile d’expliquer, si nous 
ne disions quelques mots sur la situation de la jeune 
veuve vis-à-vis de la première société de B... 

Feu le baron de Mort-Dieu, on le sait, avait eu une 


Digitized by Google 



DK i; A MOU H 


:{ 


existence lugubre et tourmentée. La femme coupable, le 
fils du hasard, lui avaient inspiré un profond dégoût de 
sa maison. Tant que vécut la première madame de Mort- 
Dieu, le baron ne passa dans ses terres que le temps où sa 
femme en fut absente, et il voyagea une grande partie de 
l’été chaque année. En son absence, la baronne, qui ai- 
mait le bruit, les fêtes, le monde, tint table ouverte à 
Mort-Dieu, reçut et festoya la noblesse des environs qui 
la tint pour une femme charmante, traita le baron de ma- 
niaque et d’original, et prit le deuil le jour où elle mou- 
rut. Dès lors la résidence du baron, qui ne quitta plus 
Mort-Dieu, devint triste et morne comme lui : plus de ga- 
las, plus de bals sur les belles pelouses du parc, plus de 
fêtes nocturnes dans les charmilles... 

Du vivant de sa femme, on professait déjà une mince 
estime pour M. de Mort-Dieu ; quand elle fut morte, on le 
détesta cordialement. 

Cependant un jour le bruit courut qu’il allait se rema- 
rier, épouser une femme de dix-huit* ans, spirituelle et 
jolie, qui rendrait le mouvement, la vie, le soleil à cette 
maison, qui avait pris la morne apparence d’un sépulcre. 
Les anciens convives de la première baronne tressailli- 
rent d’aise et crurent le beau temps de Mort-Dieu re- 
venu ; mais ils furent cruellement trompés dans leur at- 
tente : M. le baron ne fit part de son mariage à personne 
et ne présenta sa jeune femme en aucun lieu. On le blâma 
sévèrcment'et on le taxa de jalousie; mais les années s’é- 
coulèrent, et la conduite des deux époux ne subit aucune 
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variation. Ils allaient à Paris eu lévrier et revenaient à 
Mort-Dieu à la fin de mai, imitant en cela leS Anglais et 
une partie de notre aristocratie actuelle, qui passe l’au- 
tomuc tout entier et le mois de janvier à la campagne 
pour ne rentrer eu ville qu’à la clôture des chasses. 

Dix ans s'écoulèrent sans qu’on eût vu nulle part 
la nouvelle madame de Mort-Dieu, et la baronne aurait 
pu compter dès la seconde année autant d’ennemis 
acharnés qu’il y avait de châteaux et de colombiers dans 
les environs. 

Enfin M. de Mort-Dieu mourut. Quand cette nouvelle 
parvint à B..., le beau monde respira; on alla même 
jusqu’à dire que la baronne était une femme aussi bonne, 
aussi spirituelle et charmante qu’on la disait joüe, et 
qu’elle avait souffert le martyre avec son vieil époux. Et 
l’on chanta pour elle l’heure de la délivrance, et on se 
promit bien d’envahir de nouveau les charmilles et les 
pelouses de Mort-Dieu. La baronne u’avait alors que 
vingt-huit ans. Elle se remarierait, pensait-on ; et toutes 
les mères qui avaient un fils à marier dressèrent aussitôt 
leurs batteries; mais quelle ne fut pas la stupéfaction^ 
l’indignation même de toute la ville de B..., lorsque l’on 
apprit que madame de Mort-Dieu comptait ne rien chan- 
ger à son existence passée et continuer à vivre dans la 
sohtude I 

Les visiteurs furent reçus poliment, mais avec cette 
courtoisie sèche qui dit nettement l’intention formelle de 
ne point nouer des relations ultérieures. On apprit alors 


Digiiized by Google 



DE L’AMOUR 


O 


la teneur du testament fait par le défunt. M. de Mort- 
Dieu, recourant à tous les subterfuges accordés par la loi, 
déshéritant le chevalier de Mort-Dieu, son fils, au profit 
de sa femme, fut jugé comme un homme indigne et dé- 
généré. Madame de Mort-Dieu jouissant des fruits de cette 
spoliation sans remords devint une femme perdue de ré- 
putation. Ce fut bien autre chose encore lorsque M. de 
Verne, obtenant un congé, vint passer huit jours à Mort- 
Dieu, seul à seul avec cette jeune tante qui avait cinq 
ans de plus que lui tout au plus. Dès lors madame de 
Mort-Dieu fut en butte à toutes les calomnies et mise au 
ban de l’opinion. On comprendra donc aisément la stu- 
péfaction indignée que produisit l’assertion du jeune che- 
valier de Liauville. 

— Impossible! s’écria-t-on, cela est impossible, on 
n’épouse point une femme comme la baronne de Mort- 
Dieu ! 

Ce cri du cœur avait été arraché à une mère qui, 
longtemps, avait caresse le fol espoir de marier son fils, 
le jeune vicomte Anacharsis d’Hurtepoil, à la belle et 
riche veuve, et qui s’était vue éconduire. Enfin toute la 
ville de B..., ce soir-là, fut livrée à la plus grande agita- 
tion et se perdit en commentaires sur la présence dans 
ses murs du jeune étranger. 

Or, ce jeune étranger arrivait de Paris en chaise de 
poste, et il était, comme on le sait, descendu à l’ Aigle- 
Rouge où tout était bouleversé depuis son arrivée, car la 
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digne hôtellerie recevait rarement des hôtes de cette im- 
portance. 

L’aubergiste avait allumé tous ses fourneaux et mis sur 
, pied son personnel complet. Aussitôt que l’étranger fut 
à table dans sa chambre, où il avait demandé à être servi, 
les salles basses et la cuisine de l’Aigle-Rouge s’emplirent 
peu à peu de voisins, de curieux ameutés par l’événe- 
ment et qui grillaient de savoir le nom du personnage, 
le lieu où il se rendait, le but de son voyage; désireux 
enfin d’être complètement édifiés sur sou compte, en 
bons bourgeois de petite ville qui adorent l’espionnage et 
feraient volontiers de la police secrète pour l’amour de 
l’art. 

Les deux laquais qu’on avait vus pendus aux étrivières 
de la chaise de poste, furent soumis à un interrogatoire 
des plus minutieux et retournés de mille façons. Mais ils 
avaient reçu des ordres formels sans doute, car, malgré 
l’habileté cauteleuse, la ténacité patiente des q\iestion- 
neurs, ils furent muets et ne prononcèrent pas plus le 
nom de leur maître que celui du lieu où il se rendait. A 
minuit, la ville de B... s'était livrée à toutes les supposi- 
tions et n’était pas plus avancée, tandis que le voyageur 
se mettait fort tranquillement au ht. 

Ce ne fut que vers deux heures, le lendemain, que la 
chaise de poste fut attelée de nouveau. On put voir alors 
l’étranger sortir de l’hôtellerie et monter en voilure. C’é- 
tait un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, 
grand, svelte, d’une physionomie agréable et qui ne 
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manquait point de cette distinction qu’à défaut de la race 
, donnent l’éducation et d’excellentes habitudes. Il jeta un 
coup d’œil impertinent et discret sur la foule de curieux 
qui entourait sa voiture et fit, de la main, un signe au 
postillon, qui fouetta ses chevaux et partit au grand galop. 

Deux heures après, le jeune voyageur roulait à grandes 
guides au milieu d’une de ces vastes solitudes communes 
dans le Berry, plaine immense couverte de landes et de 
bruyères, bornée à l’horizon de forêts épaisses et rabou- 
gries, à peine semée çà et là, à des distances éloignées, 
d’une chaumière ou d’un chétif village, parfois sillonnée 
d’un ruisseau que l’orgueil local décore du nom de ri- 
vière; — du reste, morne et désolé d’aspect, souvent re- 
couverte d’un ciel gris et nuageux, silencieuse comme un 
tombeau, et peuplée de quelques oiseaux sauvages, de la- 
pereaux vivant de bruyères, et de troupeaux maigres et 
souffreteux errant sous la conduite d’un petit pâtre au 
regard fiévreux et mélancolique, à l’aspect débile, vêtu 
d’informes haillons. 

— Mon Dieu ! murmura le voyageur en embrassant 
d’un coup d’œil ce désert, comme c’est triste et navrant! 
Si la femme qu’on veut me faire épouser habite une sem- 
blable Thébaïde, je me révolte... 

Et il alluma philosophiquement un cigare, puis inter- 
pella le postillon : 

— Hé! l’ami? 

— Monsieur, répondit le postillon flatté de s’entendre 
adresser la parole, je suis tout à votre service. 
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— Où sommes-nous? demanda le jeune homme. 

— A une lieue de Mort-Dieu, monsieur. 

— Qu’est-ce que Mort-Dieu? 

— Le château de madame la baronne. 

— Boni je ne la connais pas, mms peu importe. 

Le postillon eut un sourire naïf qui semblait dire : — 
Je ne coipprends pas qu’on ignore ce qu’est madame la 
baronne. 

— Et, continua le voyageur, il n’y a auparavant, ni 
plus loin, ni plus près, un village, une hôtellerie, une 
maison? 

' — Non, monsieur. 

— Pas même un relai de poste ? 

— Le relai est au delà de Mort-Dieu. 

— Ainsi, continua le jeune homme, si un accident nous 
arrivait... 

Le postillon eut un sourire béat. 

— Avec moi, jamais! 

— Mais-enfm, si nous versions... si je me trouvais ma- 
lade... blessé... où me transporterait-on? 

— A Mort-Dieu! monsieur... à moins qu’on ne vous 
laissât sur la route. — Mais, se hâta d’ajouter le postil- 
lon, n’ayez pas peur, not’bourgeois, avec moi pas d’acci- 
dent; je n’ai jamais versé, je n’ai jamais eu un voyageur 
malade. 

— Eh bien ! mon ami, dit le voyageur avec un sang- 
froid parfait, il y a un commencement à tout. 

— Plaît-il, fit le postillon interdit. 
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— Que gagnes-tu à ton métier? 

— Quatre-vingt-dix francs par mois, monsieur, les 
guides comprises. 

— Alors tu gagnerais volontiers vingt-cinq louis en 
une heure? 

— Dame! si c’était possible.''.. 

— Possible et même facile. 

— Que faut-il faire? 

— Une chose fort simple ; me verser à un quart de 
lieue de Mort-Dieu, de façon à ce que la voiture se brise, 
sans que, pour cela, je me fasse grand mal. 

— Oh! quelle idée! fit le postillon ébahi. 

— Je suis Anglais, dit flegmatiquement le voyageur, 
sûr de fermer par ce seul mot la bouche au postillon, car 
aux yeux de tous les hommes qui, en France, touchent de 
près ou de loin aux différents systèmes de locomotion, 
maîtres de poste, conducteurs de diligences, cochers de 
fiacre ou de remise, employés de chemins de fer, qui dit 
Anglais, dit original, et capable de toutes les excentricités 
et de toutes les extravagances. 

— A un quart de lieue de Mort-Dieu, entends-tu? reprit 
le jeune homme. 

— Suffit, not’bourgeois. 

— Il est bien entendu, par exemple, que si tu t’avisais 
de parler de l’aventure demain ou après... 

^ — Oh! fit le postillon, c’est bien. On sera muet. 

Le voyageur ouvrit un portefeuille, eu tira un billet de 

cinq cents francs et le lui tendit. 

Il ' 1. 
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— Maintenant, dit-il, si dans trois mois j’ai la certitude 
que personne au moudequetoiet moi ne sait que tu m’as 
versé volontairement, tu auras uu second billet pareil à 
celui-ci. 

I 

Le postillon eut un éblouissement et se demanda s’il ne 
conduisait point un roi déguisé. 

Le voyageur consulta sa montre; il était huit heures; 
la nuit venait, une de ces nuits d’été lumineuses et som- 
bres à la fois, scintillantes d’étoiles et privées de lune. 
Cependant, à une certaine distance, ou pouvait apercevoir 
une chaine de collines boisées qui fermait la vaste 
plaine que nous décrivions tout à l’heure, et au flanc de 
ces collines on voyait blanchir les tourelles et la îaçade 
de Mort-Dieu, que le postillon indiqua du bout de son 
fouet. 

— Très-bien, dit le jeune homme. Roule dix minutes 
encore, et verse-moi. 


Il 


Tandis que le personnage qui avait si fort occupél’ima- 
gination des oisifs de la ville de B... continuait sou 
voyage, madame la baronne, ainsi que la nommait le 
postillon, était seule à Mort-Dieu. 

Aurélie de Mort-Dieu, veuve depuis un an du baron de 
ce nom, était vêtue de noir et triste comme le sont rare- 
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ment les veuves. Assise dans ce grand salon où nous l’a- 
vons vue recevoir la confidence terrible de M. de Mort- 
Dieu déjà mourant, seule désormais au coin de ce feu 
qu’il aimait à tisonner pendant ses mornes rêveries, la 
baronne avait roulé auprès d’elle un petit guéridon sur 
lequel était un livre entr’ ouvert auprès d’un flambeau à 
deux branches. 

Ce livre était l'Imitation de Jésus-Christ. La baronne li 
sait, puis elle interrompait parfois sa lecture pour s’aban- 
donner à une sorte de rêverie triste et poignante, durant 
laqiielle une larme venait parfois briller à l’extrémité de 
ses longs cils. Madame de Mort-Dieu pleurait son mari 
avec autant d’amertume qu’aux premiers jours de son 
veuvage. Elle avait aimé ce vieil époux avec la tendresse 
respectueuse et passionnée d’une fille, et elle voulait vivre 
et se réfugier à toujours en ce souvenir. Pour elle, cet 
époux mort en lui souriant , ce pauvre cœur meurtri 
dont elle avait calmé les douleurs, ce vieillard à la triste 
existence duquel elle avait enchaîné sa jeunesse avec 
tant de dévouement, c’était la seule affection de sa vie, le 
seul regret de son âme, le seul lien qui eût attaché à la 
terre un ange qui aspirait à remonter au ciel. 

Madame de Mort-Dieu était une sainte dans la plus 
complète acception du mot; et, après la mort de son 
mari, elle se fût retirée dans un couvent, si le Baron 
mourant ne l’avait suppliée de veiller sur cet enfant mys- 
térieux qui était son unique fils ; et, pour elle, les vœux 
de son mari étaient des ordres. 
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Protéger de loin ce jeune homme étourdi et aventu- 
reux, lui conserver intacte une fortune qui lui était des- 
tinée, était, pour madame de Mort-Dieu, désormais lé but 
réel et unique de la vie. 

Octave de Verne était venu à Mort-Dieu après la mort 
du baron; il y avait passé quelques jours auprès de sa 
jeune tante; elle l’avait engagé à quitter le service, et, 
on le sait, le lieutenant de chasseurs d’Afrique s’était 
empressé de suivre le conseil. L’affection vouée par la 
baronne au jeune h6mme était touchante et sans bornes 
comme ces attachements qui sont presque des héritages. 
Sa vie entière lui devait être consacrée. Aimer le fils, 
n’était-ce point vénérer le père au delà de la tombe ? 
Cette pensée soutenait la baronne au miüeu de sa dou- 
leur et l’empêchait d’aller chercher le repos et le calme 
au fond d’un cloître où semblaient l’attirer et son isole- 
ment et l’exaltation de ses idées religieuses. 

Depuis la mort de son mari, madame de Mort-Dieu 
n’avait point quitté le Berry et avait renoncé à passer 
l’iüver à Paris. Le seul événement qui venait parfois 
rompre la monotonie de son existence à la campagne était 
l’arrivée d’une lettre de M. de Verne, qui lui écrivait 
assez régulièrement ; et les jours succédaient aux jours, 
et elle semblait vivre en dehors du monde terrestre pour 
se réfugier dans un souvenir et se complaire dans une 
espérance. Le souvenir, c’était l’ami, l’époux, le père 
mort; l’espérance, l’enfant d’adoption dont l’avenir de- 
vait être heureux, calme et riche. 
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Il y avait donc un an, nous l’avons déjà dit, que M. de 
Mort-Dieu était mort, et, assise dans un coin du vaste sa- 
lon du château, la baronne, le cœur serré, lisait l’Imi- 
tation de Jésus-Christ, interrompant parfois sa lecture pour 
jeter un triste regard au portrait du défunt, sur lequel 
tombait d’aplomb la clarté des bougies placées sur le 
guéridon, lorsqu’un bruit inaccoutumé de pas et de voix 
se fit dans les corridors et les cours intérieures, arrachant 
la jeune femme à ses douloureuses préoccupations. Il y 
avait si longtemps que la vaste demeure du dernier Mort- 
Dieu était déserte et silencieuse, peuplée seulement par 
une veuve en pleurs et de muets valets qui partageaient 
son affliction, que la baronne ne put s’empêcher de tres- 
saillir et de tourner les yeux vers la porte, qui futeutr’ou- 
verte par un vieil intendant à tète grise. 

— Qu’est-ce, Joseph? demanda- t-elle. 

— Madame la baronne, répondit l’intendant, m’excusera 
de la déranger ainsi, mais il est arrivé un accident grave 
à quelques centaines de mètres du château. 

— Un accident ! fit-elle effrayée, qu’est-ce donc, mon 
Dieu? 

— Une chaise de poste a versé au tournant de la route, 
là-bas... Le voyageur qui s’y trouvait n’est pas blessé, 
mais il est contusionné et évanoui. Ses gens, qui n’ônt eu 
aucun mal, viennent de le transporter ici avec l’aide du 
postillon, et demandent l’hospitalité. 

La baronne s’était levée précipitamment. 

— Vite! dit-elle, secourons ce voyageur... Mort-Dieu 
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est la maison du malheur, et sa porte n’est jamais 
fermée. 

Quand M. le marquis Emmanuel Chalambel de Mont- 
gory revint de son prétendu évanouissement, car le voya- 
geur n’était autre que le fils adoptif de feu le marquis de 
Flars, jl se trouva dans une des salles de Mort-Dieu, cou- 
ché sur un lit, et il vit penché sur lui le visage inquiet 
et rougissant de la baronne, qui venait de remarquer la 
jeunesse de l’hôte que lui envoyait le hasard. 

Le loup était entré dans la bergerie. 


lli 


Emmanuel au colonel Léon. 

« Mon cher colonel, 

» Voici huit jours que je suis à Mort-Dieu. Vous voyez 
que j’ai bien joué mon rôle. J’ai su verser le plus élégam- 
ment du monde à la porte même de la baronne ; on m’a 
transporté évanoui chez elle, et j’y suis encore retenu 
par des souffrances imagina>es qui impressionnent très- 
douloureusement ma belle hôtesse. Je suis pâle à ravir, 
je ne quitte point encore mon lit ; un médecin de village, 
un âne grave en cravate blanche, a déclaré solennelle- 
ment qu’il serait plus dangereux de me transporter (juel- 
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que part, et prétendu que je ne pourrais me remettre en 
route avant huit jours encore. 

» Or, mon cher colonel, voici l’historique de mon sé- 
jour à Mort-Dieu et une esquisse biographique de la 'ba- 
ronne. Je suis arrivé, ou plutôt on m’a porté ici un soir à 
huit heures, et, en paraissant sortir d’un long évanouisse- 
ment, j’ai pu examiner le. lieu où je me trouvais et les 
personnes qui m’entouraient. 

» On m’avait placé sur un lit, dans une vaste chambre 
à coucher, meublée dans le goût moderne, mais dont les 
tentures fanées annonçaient qu’on ne l’habitait point 
depuis longtemps. 

» J’ai alors aperçu à mon chevet, auprès de deux do- 
mestiques que j’ai amenés de Paris et qui me sont dé- 
voués, et de trois ou quatre serviteurs du château, em- 
pressés autour de moi, madame de Mort-Dieu elle-même, 
dont le visage inquiet semblait témoigner de l’intérêt que 
lui inspirait ma situation. 

)) Madame de Mort-Dieu a trente ans peut-être, mon 
cher colonel, mais elle est si belle que cet âge ne m’ef- 
fraye point, et je crois que je vous devrai de la recon- 
naissance pour avoir songé à moi. Je suis au cœur de la 
place, mais la lutte sera longue, acharnée, et la victoire 
est douteuse. 

» Figurez-vous que^j’ai un rival... Ce rival est un 
mort; ce mort n’est autre que feu le baron. Quand le dé- 
funt se remaria, il avait dépassé la quarantaine depuis 
longtemps, sa femme avait dix-huit ans. S’il eût eu l’em- 
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bonpoiut, la miue colorée de son âge, cette philosophie 
gaie qui résulte des mécomptes de la vie et fait prendre 
tout mal en patience ; si^ au lieu de s’enterrer avec sa 
jeune femme dans cette vaste et triste propriété, séparée 
du monde par un désert de six^lieues, le baron avait ou- 
vert ses salons de Paris, reçu beaucoup de monde, donné 
des bals, voyagé, et procuré à cette enfant tous les plai- 
sirs, tous les enivrements de la fortune, il est incontesta- 
ble que madame de Mort-Dieu se fût considérée comme 
une femme sacrifiée à un vieillard, dont la jeunesse était 
un martyre à tout jamais , dont l’âge mûr aurait d’éter- 
nels regrets pour souvenirs. Ainsi sont les femmes ! 

, » Mais le baron n’a rien changé, en se remariant, â sa 
sombre et misanthropique existence ; il a condamné cette 
femme de dix-huit ans â vivre au fond d’un hôtel désert 
pendant l’hiver, au milieu de ce triste Berry l’été ; il lui 
a montré â toute heure un visage flétri et navré ; jamais 
un sourire, jamais un tendre regard... Alors elle se prit 
à l’aimer, comme les femmes aiment tout ce qui souffre 
ou paraît souffrir. Ce vieillard morose est devenu un mar- 
tyr à ses yeux, ce martyr avec son front pâle et son oeil 
éteint, le plus séduisant des maris. Règle générale, mon 
cher colonel, en amour la santé ne vaut pas une gastrite; 
si vous donniez â choisir â une femme entre Antinous 
bien portant et un poète phthisique, elle prendrait ce 
dernier. 

» Madame de Mort-Dieu a donc aimé, adoré son mari. 
Son mari mort, elle l’a pleuré, elle le pleure encore, et 
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ne voit en son ombre que les plus rares perfections. Un 
mari mort, mon cher, c’estle plus redoutable des amants. 
C’est avec lui que la veuve remariée trahit jour et nuit 
son nouvel époux; c’est pour lui plaire qu’elle fait mou- 
rir le vivant à petit feu. Cependant, mon cher colonel, 
j’ai déjà fait un pas. Madame de Mort-Dieu est si bien 
persuadée de mon état de souffrance, qu’elle m’a prié 
elle-même de ne point songer encore à partir, et, en 
femme bien élevée, elle croit devoir me tenir compagnie 
une grande partie de la journée. 

» Bien qu’excessivemeut pieuse, la baronne est femme 
du monde et ne fatigue personne de sa dévotion. Elle a 
beaucoup lu, elle aime les poètes, les arts, et fait elle- 
même de la peinture avec un remarquable talent. Je crois 
qu’elle subit malgré elle et peut-être à son insu la mysté- 
rieuse influence à laquelle sont sujets ceux qui vivent dans 
la solitude. 

» Madame de Mort-Dieu, si bien drapée qu’elle fût dans 
sa douleur, s’est laissée aller à se plaire à nos tête-à-tête. 
Je ne lui parle point d’amour, Dien m’eu garde! ce serait 
l’effaroucher, mais je lui lis des vers, accoudé sur le bord 
de mon lit, des vers de Hugo et de Lamartine. Dans deux 
jours j’essayerai de l’Alfred de Musset, et je risquerai 
Namouna. Il me semble que la baronne est moins triste 
depuis quarante-huit heures. Ma gaieté lui arrache parfois 
un demi-sourire... Je l’ai vue rougir, hier, car elle s’est 
aperçue que je la regardais. Encore huit jours, et peut- 
être m’aimera-t-elle. 
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» Voilà pour les affaires du cœur ; maintenant, mon 
cher colonel, je vais vous parler d’une chose grave et vous 
confier un secret que le hasard m’a livré. Un vieil inten- 
dant havard vient souvent s’asseoir à mon chevet, le soir, 
après la retraite de sa maîtresse. Je l’ai questionné sur 
l’existence quotidienne de son maître défunt, et il m’a 
fait un étrange aveu. M. de Mort-Dieu a souffert pendant 
vingt ans d’une jalousie rétrospective. Sa première femme 
l’avait trompé... Le baron, notre ami, n’est pas son fils. 
De là son aversion, de là ce testament qui le dépouille au 
profit de la baronne, car cette dernière, croyez-le, était 
incapable de capter cette fortune que son mari lui a lais- 
sée. A présent, voici un soupçon qui devient presque une 
certitude et jette un jour étrange sur la situation : ma- 
dame de Mort-Dieu avait une sœur aînée, madame de 
Verne, la mère de notre jeune drôle ; cette madame de 
Verne avait été adorée par le baron... Je crois, mon cher 
colonel, qu’on peut conclure de tout cela que madame de 
Mort-Dieu n’est que le secret exécuteur testamentaire de 
son mari. 

» Voyez et réfléchissez. Je vous écrirai dans trois jours. 

» A vous toujours. 

» Emmanuel. » 

Emmanuel au colonel (2g lettre). 

« Mon cher colonel, victoire!... la baronne m’aime!... 

» Cependant ne vous réjouissez point trop vite, car les 
veuves jetées dans la dévotion ressemblent à ces places 
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fortes hérissées d’une triple enceinte. On croit entrer par 
la brèche, et on trouve un nouveau rempart. Écoutez ce 
qui s’est passé. 

» Il y a aujourd’hui quinze jours que je suis arrivé à 
Mort-Dieu. Hier, je me suis levé pour la première fois et 
j’ai parlé de partir. Peut-être suis-je fat, mais il m’a sem- 
blé qu’à ce mot la baronne avait pâli. Cependant elle ne 
m’a fait aucune objection. 

» Pour la première fois, — car jusque-là on me servait 
à part dans ma chambre, — j’ai dîné tète à tête avec ma 
belle hôtesse, dans un "petit salon du rez-de-chaussée 
donnant sur le parc. 

» Il était six heures; les deux fenêtres de plain-pied 
qu'on avait ouvertes laissaient arriver jusqu’à nous les 
parfums pénétrants du bois, le murmure du vent dans les 
arbres, tm rayon de soleil couchant qui tréflait le feuillage 
des grands maronniers, et la chanson mélancolique d’une 
fiuvette cachée dans les rameaux fleuris d’un ébénier. 
C’était l’heure ou jamais de parler d’amour. J’ai été hardi 
jusqu’à la témérité, téméraire jusqu’à la folie. 

» Nous étions seuls... Je me suis levé gravement, avec 
un sourire triste comme en ont les héros de roman ou de 
mélodrame, et j’ai attaché sur la baronne un regard qui 
voulait être hardi et semblait ne pouvoir dissimuler son 
hésitation et son effroi : 

» — Madame, lui ai-je dit en m’avançant vers elle, 
croyez-vous qu’il y ait un pardon pour tous les 
coupables? 
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» — Oh! la vilaine question, mon Dieu ! s’est-elle écriée. 
Vous connaissez donc des coupables? 

» — Je connais un criminel. 

» — Juste ciel ! 

» — Un criminel qui, à cette heure, ne sait encore quel 
châtiment il a mérité. 

» — Mon Dieu ! monsieur, murmura la baronne, moi- 
tié souriante, moitié inquiète, quelle singulière plaisan- 
terie me faites-vous donc là‘> 

» — Je ne plaisante nullement, madame. 

» — Mais encore... de quoi s’agit-il? Ce coupable, ce... 
criminel?... 

)) — C’est moi. 

» — Vous? 

» — Moi, madame. J’ai été coupable... envers vous. 

» — Envers moi! Ah ! par exemple... 

» — Madame, continuai-je avec feu, que diriez-vous 
d’un homme qui, depuis trois années, médite d’arriver 
jusqu’à une femme? 

» — Mais, monsieur... 

» — Écoutez-moi, je vous en supplie... Un soir, à Pa- 
ris, il y a trois ans, vous entrâtes dans une église au mo- 
ment où j’en sortais ; votre beauté grave et triste produi- 
sit sur moi une impression étrange... 

J* J’ai vu la baronne pâlir au moment où je prononçais 
ces mots. 

» Vous devinez le reste, mon cher colonel. Je lui ai 
avoué mon amour, je lui ai persuadé que je l’aimais de- 
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puis trois ans et que j’avais couru le risque de me tuer 
pour arriver jusqu’à elle. 

» Or, vous le savez, une femme pardonne toujours de 
semblables fautes. Madame de Mort-Dieu est devenue 
grave et sérieuse, mais son œil était sans courroux, et 
' elle m’a dit avec une émotion triste, mais non irritée : 

» — Monsieur, je suis vouée à un deuil éternel. Je 
pleure le meilleur, le plus noble des hommes, et je veux 
être fidèle à sa mémoire. Je vous pardonne vos folies, à 
condition que vous vous lèverez, — car vous êtes à mes 
genoux, — et que vous partirez dès demain. 

» Elle tremblait en prononçant ces derniers mots, je 
me suis retiré et j’ai attendu le lendemain dans mon lit. 

» Il est cinq heures du matin, je viens de me lever. 
Partirai-je ou ne partirai-je point? Là est la question, 
comme disent les Anglais, et je laisse aux événements à 
la résoudre . 

» Toujours et tout à vous. 

» Emmanuel. » 


IV 


M. de Lacy rentra chez lui en quittant le colonel, se 
jeta sur un canapé et se prit à réfléchir avec cet épouvan- 
table sang-froid que dut avoir Fernand Cortez lorsqu’il 
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e\it brûlé ses vaisseaux et que, des rivages américaias, il 
put contempler cet Océan inflni qui le séparait à jamais 
du monde chrétien et civilisé. 

Contran était dans une situation presque identique. 

— J’ai tout brûlé autour de moi, murmura-t-il. Pour 
Léona, j’ai perdu successivement mon repos, ma fortune, 
mon honneur. Le pacte de sang m’a lié de ses réseaux 
indissolubles. S’il me prenait fantaisie de quitter ce monde 
ténébreux où mon fol amour m’a jeté, pour remonter à 
la surface du monde réel et honnête, je ne le pourrais 
plus à mes propres yeux. On peut faire revenir le monde 
sur l’opinion qu’il a conçue, on peut se réhabiliter à ses 
yeux, mais ou ne se réhabilite point aux yeux de sa propre 
conscience. Quand on a perdu l’estime de soi-même, on 
ne la retrouve jamais... 

Un éclair de Iroide colère anima son regard morne et 
baissé vers la terre. 

— Léona, se dit-il enfin, est la cause première de mon 
abjection. Cette femme a fait du marquis de Lacy, gentil- 
homme honorable et honoré, un vil bravo dont le bras 
s’arme dans l’ombre pour S’apper un mari outragé au 
profit d’un misérable qui l’a trahi ; cette femme ne pouvait 
être en sûreté que derrière l’amour qu’elle m’avait inspiré. 
Cet amour s’éteint, Léona est perdue. Je lui accorde vingt- 
quatre heures pour faire scs adieux au monde des vivants. 
Quant à l’autre... 

M. de Lacy, à ces mots, se leva, ouvrit un placard et 
en retira une boite de pistolets et une paire d’épées de 
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combat soigueusemeat reiilcriuées daus leur gaine. Il vi- 
sita ces armes successivement, avec ce soin minutieux 
qu’apporte un duelliste de profession à faire jouer les 
batteries d’un pistolet pour calculer le plus ou moins de 
distance de la détente, à essayer la flexibilité de la trempe 
d’une épée. 

— Monsieur de Verne, dit-il froidement, est un homme 
mort. J’aimais le général; il était l’ami de mon père, et 
cependant je l’ai tué. L’autre m’est indifférent, je dirai 
mieux,jeleliais. Son air impertinent m’a déplu. D’ailleurs 
il a signé son arrêt lui-même en voulant défendre à Léona 
de sortir 

Contran plaça les pistolets et les épées sur une table, se 
déshabilla et endossa une veste de chambre. Après quoi il 
se mit à écrire quelques lettres insignifiantes, et non point 
ces billets funèbres que l’homme qui doit jouer sa vie le 
lendemain se plaît à tracer d’une main ferme et correcte : 
sorte d’adieux fanfarons auxquels on ne croit pas et qu’on 
ne jette jamais à la poste, car il n’y a que les gens qui ne 
prennent aucune disposition en prévision de la mort qui 
se font tuer raide. 

Tout en s’isolant du monde parisien pour se faire une 
existence murée, le marquis avait conservé quelques rela- 
tions de famille en province, et il échangeait, à un mois 
d’intervalle, une lettre avec de vieux oncles et une grand’ 
mère aveugle et infirme. Il leur écrivit donc sans qu’au- 
cune phrase de sa lettre fit, du reste, la moindre ailusion 
au péril qu’il courrait le lendemain. 
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Cela fait^ M. de Lacy prit un couteau d’ivoire, coupa 
méthodiquement les feuilles encore vierges d’un roman 
nouveau, se mit au lit et lut jusqu’à minuit. A minuit, il 
s’endormit avec le calme d’un juge qui a prononcé une 
sentence juste, se reposant sur le colonel des moyens 
d’exécution. 

A six heures du matin, deux hommes portant l’épaisse 
moustache et la royale un peu longue qui distinguait 
alors les militaires retraités ou eiT demi-solde,’ sonnèrent 
à la porte du marquis et lui firent passer leur carte. 

— Le commandant Verner, le colonel Percelin, — lut 
Contran que son valet de chambre éveilla. Voici vraisem- 
blablement mes témoins. 

U donna l’ordre d’introduire les matineux visiteurs au 
salon, tandis qu’il s’habillait rapidement. 

— Monsieur, lui dit le commandant Verner en saluant, 
monsieur et moi nous avons servi autrefois avec le colo- 
nel Léon... 

Contran s’inclina. 

— Le colonel, poursuivit M. Verner, est venu nous 
trouver tous deux hier au soir, nous a appris qu’il vous 
aimait comme son fils, et nous a priés de vous rendre un 
léger service. Nous sommes à votre disposition... 

— Je vous remercie, messieurs, répondit Contran, et 
j’accepte franchement. J’ai une de ces affaires graves et 
peut-être mystérieuses qui ne peuvent se terminer que par 
mort d'homme. Des jeunes gens légers et bavards ne 
pouvaient donc me convenir. J’ai prié le colonel, qui ne 


Digitized by GüOgle 


DE L’A. MOU h Aï 

pouvait lui-mème m’assister, de me choisir deux témoins. 
Je vois, messieurs, ajouta Gontran en s’inclinant avec un 
sourh e, que j’aurai à le remercier de sou tact exquis. 

Les deux témoins saluèrent ; puis le colonel Percelin 
jeta un coup d’œil sur les armes. 

— Le pistolet? dit-il d’un ton interrogatif. 

— Le pistolet d’abord, l’épée eus*uite. 

— Oh! oh! grommela le commandant, à la bonne 
heure! voilà un duel du bon temps et qui ne ressemble 
point à ces rencontres des petits messieurs du boulevard, 
qui échangent une balle de liège à soixante pas et boivent 
du cbambertin au retour. 

— Le lieu et l’heure ? demanda le commandant, 

— Le bois, à la porte Maillot, sept heures, répondit 
Gontran. 

— Très-bien ! il est six heures à peine : nous avons le 
temps. 

— Messieurs, je suis prêt. 

Gontran avait donné l’ordre d’atteler. Son cheval an- 
glais piaffait dans la cour au brancard d’une américaine, 
et son valet de chambre avait déjà transporté dans le 
caisson la boite et les épées. Les deux officiers prirent 
place aux côtés du marquis, lequel s’empara des rênes, 
fouetta le cheval et partit avec la rapidité d’une flèche. 

Gontran arriva le premier au rendez-vous, mais il 
n’attendit pas longtemps. De la porte Maillot où il s’était 
arrêté, il vit bientôt arriver une voiture fermée, escortée 
par un homme à cheval. Get homme n’était autre que 
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M. de Verne, qui caracolait à la portière de ses deux 
témoins et fumait son cigare avec une insouciance par- 
faite. 

• — Voilà, murmura Contran, un homme qui ne sait 
pas que monter à cheval au moment de se battre au pis- 
tolet est chose dangereuse. Le bras n’a plus de calme, la 
main a acquis un tremblement nerveux. 

Et ce disant, il enveloppa son cheval d’un coup de 
fouet et conduisit ses témoins à quelque distance. Là, il 
mit pied à terre et rendit les rênes à son groom qui l’avait 
accompagné. 

— Monsieur le marquis, dit alors le commandant Ver- 
ner, tandis que le colonel Percelin retirait les épées et les 
pistolets de la voiture, vous nous permettrez de vous 
faire, au moins pour la forme, une question. 

— Parlez, messieurs. 

— D’abord, avec qui vous battez-vous? 

— Avec M. Octave de Verne, officier de chasseurs dé- 
missionnaire. 

— Très-bien ! Pourquoi vous battez-vous? 

— Messieurs, répondit Contran en souriant, M. de 
Verne et moi nous avons chassé sur les mêmes terres; 
seulement j’étais le propriétaire et M. de Verne le bra- 
connier. 

— Compris! dit le colonel en souriant également. Ce- 
pendant, pensez-vous que l’affaire soit assez grave pour 
motiver un duel à mort? 

— C’est mon avis. J’ai toujours approuvé les rois de 
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France qui avaient édicté la peine de mort contre les 
braconniers. D’ailleurs, ajouta M, de Lacy avec un sourire 
et continuant sa métaphore, le gibier braconné était bète 
royale. 

— Parfait, murmura le commandant, cela nous suffit. 

— Pour les conditions, messieurs, reprit Gontran, 
comme je sujs l’offensé, vous êtes parfaitement les maî- 
tres. Deux coups de feu à vingt pas, si vous voulez ; après, 
si l’un de nous n’est pas mort ou hors de combat, l’épée. 

Les deux témoins s’inclinèrent et Gontran s’assit tran- 
quillement sur une pierre couverte de mousse, tandis 
qu’ils allaient à la rencontre des témoins de M. de Verne. 

En ce moment, le premier rayon du soleil levant glis- 
sait à la cime des arbres et s’abattait sur l’herbe verte et 
drue ; les oiseaux s’éveillaient dans les buissons, l’air était 
frais, le ciel aussi bleu que celui qui pèse sur la Méditer- 
ranée, et aucun des bruits discordants de la grande ville 
n’arrivait encore en ce lieu. 

M. de Lacy admira tout le luxe de celte matinée prin- 
tanière et murmura : 

— A la bonne heure ! au moins le temps n’est pas gris 
et froid comme à Marseille, — pour le général, — et 
M. de Verne croira, en mourant, qu’il est venu à un 
rendez-vous d’amour. D’ailleurs, acheva-t-il avec un rire 
amer, c’est plaisir aujourd’hui, je me bats pour mou 
compte. 
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La voiture, aux côtés de laquelle chevauchait M. de 
Verne, s’arrêta à vingt pas^de celle du marquis. 

Elle renfermait les témoins du jeune homme, et ruii 
de ces témoins était le même qui l’avait assisté précédem- 
ment dans sa rencontre avec le chevalier d’Asti. Tandis 
que M. de Verne, fort insouciant sur les suites de ce nou- 
veau combat, faisait exécuter mille courbettes à son che- 
val et jetait â la brise les spirales bleues de la fumée de 
son puros, les deux témoins avaient causé d’un air grave 
et soucieux. 

— Mon cher Victor, disait le plus jeune des deux, sous 
le spécieux prétexte que tu es notre aîné à tous, tu nous 
fais faire sottise sur sottise, et l’on peut dire de toi que tu 
as la jeunesse si longue qu’elle dépasse la quarantaine et 
se moque des cheveux gris. 

— Bon 1 répondit le mentor, encore des reproches pour 
une misérable plaisanterie ! 

— Une plaisanterie qui aurait pu coûter la vie à notre 
ami et qui a mis un galant homme au lit pour six mois. 

— Penh ! ceci est un détail. 

— Tu as persuadé à de Verne qu’il lui fallait un duel 
au pistolet; de Verne est uii cerveau fêlé, il t’a cru sur 
parole. Tu lui as conseillé ensuite de conquérir de gré ou 
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de force la Léona, et il a encore suivi ton conseil. Et 
voici pourquoi nous accomplissons cette promenade ma- 
tinale. 

— Bah! il n’y a pas de mal jusqu’à présent. 

— Mais il y en aura dans une heure... 

— Qui sait ? 

— Mais, mon cher, tu n’as donc pas entendu ce que 
nous a dit M. de Verne? M. de Lacy veut se battre à mort, 
au pistolet d’abord, à l’épée ensuite, si besoin est. C’est 
lA duel de sauvages. 

— Eh bien ! fit le mentor impatienté, tant pis pour luii 
de Verne le tuera. 

— Ou sera tué. • 

— Allons donc! murmura le vieil étourdi avec impa- 
tience, regarde-le : est-ce qu’un homme aussi calme, 
aussi maître de lui-même, est jamais tué? 

— Bon! répondit le second témoin, regarde-moi donc, 
là-bas, assis au pied d’un arbre et fumant son cigare, le 
marquis de Lacy; il est tout aussi tranquille que son 
adversaire. Cependant l’un des deux sera mort dans une 
heure. 

La voiture venait de s’arrêter; les deux témoins des- 
cendirent et s’avancèrent vers les témoins de Contran, 
qui venaient à eux. En même temps M. de Verne mit 
pied à terre, attacha son cheval à un arhre, alluma un 
nouveau cigare et attendit l’issue de cette courte et 
nécessaire conférence que les témoins ont toujours entre 
eux. 

ri 
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— Messieurs, dit le commandant Vemer, il parait cpie 
l’affaire n’a pu s’arranger. 

— On n’arrange jamais d’affaire sur le terrain, répon- 
dit sèchement le mentor, 

— Non, dit le second témoin de M. de Verne, mais on 
peut en adoucir certaines conditions. 

— Plaît-il? fit le colonel. 

— Pour une querelle aussi futile que celle de ces mes- 
sieurs, continua le pacificateiu", une rencontre au pistolet 
seulement ou un duel à l’épée au premier sang me pa^ 
raissent suffisants. 

— Impossible I répondit le commandant Verner, M. de 
Lacy veut se#battre à mort. 

C’était sans réplique : les quatre témoins se saluèrent 
et réglèrent les conditions. Les épées furent tirées' d’a- 
bord et le sort décida que M. de Lacy se servirait des 
siennes; quant aux pistolets, chacun des adversaires ayant 
deux coups à tirer, devait se servir des siens. Enfin, il fut 
convenu que les adversaires placés à vingt pas, sans 
avancer ni reculer, feraient feu deux fois l’un sur l’autre, 
après le signal donné. 

Sur un signe de leurs témoins respectifs, Contran et 
M. de Verne, qui s’étaient tenus à l’écart, se rapprochèrent 
et échangèrent un salut courtois. 

En ce moment, M. de Verne éprouva un tressaillement 
mystérieux dont il ne put se rendre cômptc, et son men- 
tor le vit pâlir légèrement. 

— Ou'as-tu donc? lui dit-il, serais-tu indispose? 
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— Non, dit Octave, je fais une remarque bizarre. 

— Quelle est- elle? 

— Chaque fois que je me suis battu, et cela m’est 
arrivé dix-huit fois eu dix ans, au moment de prendre 
mon épée j’éprouvais une petite démangeaison dans le 
creux de la main; c’était bon signe^ mon adversaire était 
mort ou grièvement blessé. 

— Ah !... Eh bien? 

— Eh bien! aujourd’hui je n’éprouve pas de déman- 
gèàison, et cela me chagrine. 

— Quelle folie ? 

— Ma foi! murmura M. de Verne avec un sourire 
rêveur, je pourrais bien être tué. 

Le mentor haussa les épaules, mais le second témoin 
de M. de Verne fixa sur le jeune homme un regard à la 
dérobée, et crut y lire la marque fatale de la mort. 

— Pauvre ami! pensa-t-il. 

Cependant M. de Verne était trop brave pour ne pas 
refouler sur-le-champ le plus léger sentiment d’appré- 
hension. Il prit ses pistolets des mains de son témoin et 
se plaça en face de Gontrau à la distance prescrite. 

Les deux adversaires, la tète haute, le pistolet au poing, 
calmes et fiers tous deux, attendirent les trois coups d’u- 
sage qui furent frappés par le colonel Percelin. Deux 
coup de feu partirent en même temps, les deux cham- 
pions restèrent debout. 

La démangeaison n’est pas venue, pensa M. de Verne, 
la main m’a tremblé. 
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Sa balle, en effet, avait effleure les cheveux de Contran, 
tandis que celle du marquis perçait son chapeau à deux 
lignes du crâne. Ils avaient visé à la tête tous deux. 

— Parbleu! se disait en même temps M. de Lacy, il est 
évident que je tire fort mal : moi qui tuais un pigeon à 
soixante pas, j’ai manqué un homme à vingt. Je vais viser 
au cœur, c’est plus sûr. 

Et avant que M. de Verne eût riposté, Contran fit feu 
une seconde fois et le bi’as d’Octave tomba inerte le 
long de sou corps , laissant échapper l’arme encore 
chargée. 

— C’est honteux ! murmura M. de Lacy avec rage; au 
lieu de le tuer, je lui ai cassé le bras. 

Et il s’approcha de M. de Verne auprès de qui accou- 
raient les témoins. 

• — Monsieur, lui dit-il, je suis un maladroit et vous en 

fait mes excuses. Si encore je vous eusse cassé le bras 
gauche, il n’y aurait que demi-mal, car nous pourrions 
continuer à l’épée. 

— Rassurez-vous, monsieur, répondit de Verne en 
souriant malgré l’horrible douleur qu’il éprouvait, je tire 
l’épée de la main gauche, et j’espère bien vous tuer pour 
me consoler de la perte de mon bras. 

M. de Verne demanda une épée et se mit en garde sur- 
le-champ, son bras cassé pendant au long de sou corps et 
tout sanglant... 

— Messieurs! s’écrièienl les témoins, qui d’un com- 
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mun accord voulurent intervenir et mettre un terme à 
cette lutte sauvage, messieurs, assez! 

— Non pas, non pas, répondit M. de Verne, mon bras 
me fait horriblement mal, et j’ai besoin de distraire ma 
douleur... En garde! monsieur, en garde! 

Contran prit son épée, engagea le fer, et alors com- 
mença entre ces deux hommes, qu’une femme avait ren- 
dus ennemis irréconcibables, une de ces luttes acharnées 
et sans merci que le trépas seul peut arrêter. M. de Verne 
se battait en homme que la souffrance rend furieux, mais 
que la volonté tenace de tuer son adversaire domine assez 
pour ne lui faire oublier aucune des ruses de l’art. D’ail- 
leurs, il était gaucher, et cela seul eût déconcerté un 
champion moins habile que M. de Lacy. 

Mais Contran était aussi calme que s’il se fût agi pour 
lui de tailler un baccarat au Jockey-club, ou d’enseigner, 
dans une salle d’armes, un coup nouveau venu 'd’Italie, 
le pays des trahisons de l’épée et des bottes secrètes. 

Contran ne se battait point en homme irrité et haineux, 
mais avec la résolution froide, bien arrêtée, irrévocable, 
de tuer M. de Verne. 11 semblait exécuter un arrêt de la 
loi. 

Pendant dix minutes, le fer engagé jusqu’à la garde, 
tous deux avancèrent et rompirent tour à tour, épuisant 
les feintes les plus habiles, les ripostes les plus fou- 
droyantes, l’œil sur l’œil, les lèvres crispées, tournant et 
retournant dans un étroit espace comme deux lions sé- 
parés par une grille de fer et qui cherchent à se dévorer. 
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Les témoius avaient la sueur au front, et leur cœur ne 

battait plus. 

Tout à coup, M. de Verne poussa un cri, roula, appuya 
sa main sur sa poitrine, après avoir laissé glisser son 
épée à terre, chancela dix secondes comme un homme 
foudroyé, et tomba à la renverse en murmurant : — Je 
suis mort! 

Et il était mort en effet. Contran lui avait porté en 
pleine poitrine ce terrible coup droit connu dans les salles 
d’armes sous le nom de botte de Jean-Louis. 

Alors M. de Lacy se croisa les bras et murmura : — 
Quand l’Arabe à qui l’on avait volé sa jument eut atteint 
et tué le ravisseur, il tua pareillement la jument incom- 
par.ible, A nous deux, Léona! 

En même temps le mentor se disait : — C’est pourtant 
bizarre... S’il eût éprouvé la démangeaison, il aurait tué 
le marquis. Les gens superstitieux ne font que des sottises. 
Quand ils ont l’esprit frappé, bonsoir. 


VI 


Revenons à Léona, que nous avons laissée rentrant 
chez elle au moment où Contran lui en donnait l’ordre. 
Les femmes de la nature de la Florentine sont impitoya- 
bles pour l’homme qui les aime à genoux, tremblant, do- 
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eile, respectueux et prêt à satisfaire leurs caprices les plus 
ridicules. Cet homme-là, elles le méprisent, le trompent, 
le raillent et le foulent aux pieds. Peut-être même le dé- 
signeraient-elles du doigt à l’ironie du monde entier, si 
la pensée leur en venait. Mais celui qui parle eu maître, 
celui qui ordonne d’un ton bref, impérieux, qui les tuerait 
pour un mot et sans froucer le sourcil, elles l’aiment avec 
passion et subissent sa tyrannie avec une secrète volupté. 
Léona avait méprisé et joué Contran amoureux et cré- 
dule, Contran ayant foi en elle ; elle avait adoré Contran 
le bandit la disputant et l'enlevant à l’infàme Ciuseppe. 

Puis elle s’était reprise, écoutant les conseils perfides 
du colonel, à ne j)lus faire qu’un cas médiocre de cet 
homme qui avait eu la faiblesse d'abdiquer sa personna- 
bté et ^sa liberté par amour pour elle; ensuite elle avait 
éprouvé un secret besoin de vengeance en se souvenant 
des tortures qu’elle avait endurées depuis que Contran ne 
l’aimait plus, et c’était ce besoin de vengeance qui l’avait 
poussée à fuir pour aller se placer sous la protection de 
M. de Verne. 

Mais Contran, reparaissant tout à coup, pâle de cour- 
roux, beau d’indignation, Contran venant la chercher rue 
de la Victoire, comme pour réclamer son esclave, Con- 
tran jetant avec dédain son gant au visage d’Octave, et 
lui disant : — « A demain? » était soudain remonté sur le 
piédestal quelle lui avait élevé dans son cœur. 

Elle était sortie de chez M. de Verne comme un chien 
docile qui obéit au coup de sifflet; elle avait humblement 
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suivi Gontran, heureuse de sou courroux et prèle à mou- 
rir, s’il l’eût voulu, pourvu qu’elle eût dû expirer sous 
ses yeux. Une fois encore la tigresse était domptée, et 
l’esclave reprenait ses fers. 

Alors Léona éprouva une sourde et violente irritation 
contre le colonel ; elle se jura de tout dire à Gontran, 
mais Gontran, on s’en souvient, lui ferma durement la 
bouche et lui ordonna de rentrer chez elle. Léona passa 
une nuit pleine d’angoisses et d’émotions bizarres, obéis- 
S6mt à tous les caprices de son imagination ardente et co- 
lorée au soleil du Midi. Tantôt elle tremblait pour les 
jours de son Gontran bien-aimé qu’elle voyait succomber 
dans sa rencontre du lendemain, et alors elle faisait des 
vœux avec cette piété superstitieuse des Italiens à qui le 
péril donne une foi passagère. 

Tantôt elle se prenait à penser que Gontran serait im- 
placable dans sa vengeance et ne lui pardonnerait point 
sa seconde trahison ; et alors un sentiment de terreur 
mêlé d’une sorte de joie superstitieuse s’emparait d’elle, 

I 

et elle se voyait à genoux, attendant la mort de la main 
de cet homme qu’elle avait méprisé. 

Cette existence dramatique et sombre de l’aventurière 
titrée et opulente, ce mélange de luxe et de misère, d’ap- 
plaudissements et d’infamie secrète, ces adorations et ce 
mépris de la foule, ces hommes morts en s’entr’égorgeant 
pour un de ses sourires, expirant en lui jetant une malé- 
diction, Florence et ce palais de marbre et d’or où l’avait 
logée le caprice d’un genlilhonirae vieilli et assez dégé- 
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ucré pour lui donner son nom; puis le bandit Fcpe, les 
Abruzzes, Gontran, les scènes terribles de la Pulcinella, 
toute la vie enfin de cette femme étrange, vie splendide 
et lugubre à la fois, toute cette vie passa eu ime heure 
devant les yeux fascinés de Léona. 

i 

Puis à cette fantasmagorie terrible, où le passé lui ap- 
parut tout entier, succéda tout à coup une commotion 
bizarre, et cUe tomba à la renverse en jetant un cri, 
comme si elle eût été frappée en même temps à la tête et 
au cœur. Le rêve était devenu pour elle si complet, qu’il 
lui était impossible de savoir si elle dormait ou veillait, 
si elle était encore au nombre des vivants ou si déjà elle 
appartenait au monde des âmes. EUe avait cru voir, au 
milieu de son délire, et peut-être avait-elle réellement vu, 
une figure grimaçante et sinistre se refléter dans une 
glace, un doigt s’étendre vers elle d’un air menaçant, et 
deux lèvres minces et pâles murmurant cette phrase ter- 
rible : 

— Tu vas mourir I 

Elle se retourna et vit un pan de mur tourner sur lui- 
même, démasquer une issue, et par cette issue, un homme 
apparaître. Cet homme était pâle, sinistre; un sourire, 
qui semblait être un arrêt de mort, glissait sur ses lèvres , 
et il marcha droit à Léona comme le bourreau marche au 
condamné. Léona poussa un cri, un seul, où semblèrent 
se confondre son amour, sa terreur, une horrible angoisse 

et une espérance insensée. Cet homme, qui entrait muet 

Il 3 
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et calme comme la statue de la destinée fatale, c’était le 

marquis Contran de Lacy. 

Que se passa-t-il dans cette nuit?... nul ne l’a su. Le 
lendemain, la rue de la Chaussée-d’Ântin fut encombrée 
de curieux. En entrant dans le boudoir de Léona on l’a- 
vait trouvée morte. Une lettre, écrite de sa main, était ou- 
verte sur un guéridon... 

« Aujourd’hui, 25 juin 183..., dicta Contran avec un 
calme qui aurait dû souffler sur l’espoir de Léona, comme 
le vent de la nuit sur une lampe prête à s’éteindre, j’ai 
été la cause funeste d’un duel entre M. Contran de Lacy 
et M. Octave de Verne, que j'aimais... » 

Les journaux publièrent la simple nouvelle suivante : 

« Cette nuit, on ne sait à quelle heure, une femme cé- 
lèbre dans le monde de la galanterie parisienne, s’est vo- 
lontairement donné la mort. Dans quelques lignes tracées 
de sa main, elle attribue son suicide à un violent chagrin 
d’amour. » 


VII 


Taudis que ces événements s’accomplissaient à Paris, 
Emmanuel, le fils adoptif du défunt marquis de Flars, 
était toujours à Mort-Dieu, et il venait d’écrire au colone 
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cette lettre dans laquelle il retraçait les émotions de la 
baronne et la manière dont elle avait accueilli ses 
aveux. 

Au moment où il termina cette lettre, neuf heures son- 
naient. — Allons ! se dit-il, il n’y a pas à hésiter : rester 
quand elle m’a ordonné de partir serait de mauvais goût. 
D’ailleurs, l’absence nourrit si bien une passion nais- 
sante... 

Emmanuel descendit de chez lui et demanda s’il faisait 
jour chez la baronne. 11 ne pouvait partir sans lui baiser 
la main. 

— Madame la baronne, lui répondit-on, est sortie de- 
puis longtemps, et elle est montée à cheval. 

— Où donc est-elle allée? demanda le jeune homme, 
qui devina qu’elle avait voulu se soustraire à ses 
adieux. 

On ne le savait pas ; elle avait pris la route de Chàteau- 
roux sans rien dire. 

— Il est impossible que je parte sans la voir une der- 
nière fois, pensa Emmanuel ; j’attendrai son retour. 

Or, tandis qu’Emmanuel attendait pour quitter Mort- 
Dieu que la baronne y revint, celle-ci s’en allait au 
grand trot de son cheval, sans but et presque à travers 
champs. 

Madame de Mort -Dieu avait senti tressaillir son cœur, 
la veille, eu voyant un homme à ses genoux ; un homme 
jeune et beau, au langage persuasif et magnétique, elle 
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qui u’avait été aimée que par uu vieillard morose et 
grondeur. 

Si un jour le désir d’être aimée s’éveille dans le cœur 
vierge jusque-là d’une femme de trente ans, ce désir de- 
vient ardent et la dévore. Madame de Mort-Dieu avait 
passé une nuit agitée, nuit de lutte où sou cœur combattit 
sa raison, où cette femme résignée à une retraite éternelle, 
à un isolement complet, se prit à songer qu’il y avait de par 
le monde d’autres femmes moins belles, moins enviées 
qu’elle, et qui passaient heureuses au bras d’un jeune 
époux dans cet enivrant tourbillon de la vie mondaine et 
luxueuse. La pauvre recluse, dont la jeunesse avait été 
triste et saintement dévouée, rêva pendant quelques 
heures une existence de bonheur, de plaisir et de joies ; 
^a femme de trente ans s’éveilla. Elle se repentit presque 
d’avoir ordonné à Emmanuel de partir... 

Mais, au matin, quand le jour parut, lorsqu’elle courut 
à sa croisée pour baigner son front brûlant dans l’air du 
matin, une réaction se fit en elle... De ses fenêtres, on 
apercevait à un quart de lieue le cimetière du village, ce 
modeste champ du repos où son mari dormait du dernier 
sommeil, protégé par une grande croix noire qui se dres- 
sait au milieu des humbles croix d’alentour, comme le 
château domine les chaumières. La vue de cette croix 
rappela à la jeune femme les serments qu’elle avait faits 
à son mari mourant’ et ce jeune homme sur qui elle de- 
vait veiller comme une mère, et à qui elle devait trans- 
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mettre intacte celte fortune que lui avait laissée le défunt 
à titre de dépôt sacré. 

C’était par une splendide matinée d’été, les oiseaux 
chantaient dans les arbres, la plaine était verte et la brise, 
parfumée ; il sembla à madame de Mort Dieu que le vrai 
bonheur pour elle était lô, entre ses souvenirs du passé 
et ses espoirs d’avenir concentrés sur la tête d’Octave de 
Verne, dans cette solitude où Dieu lui envoyait un rayon 
de soleil, un chant d’oiseau , un parfum de clématite et de 
jasmin, déroulant sous ses yeux un vert paysage borné 
par ces grands bois à l’ombre desquels se réfugient les 
âmes rêveuses et les cœurs froissés. 

Et elle renonça à Emmanuel, et pour que sa résolution 
ne chancelât point, elle voulut éviter une dernière entre- 
vue, et elle sortit à cheval sans trop savoir où elle irait' 
mais décidée à ne revenir à Mort-Dieu que dans l’après- 
midi. Après avoir suivi quelque temps la route de Châ- 
tcauroux, elle se jeta dans un petit chemin de traverse. 
Ce chemin, bordé d’un côté par un vieux mur couvert de 
lierre et de plantes parasites, côtoyait de l’autre un cours 
d’eau sur la berge duquel se dressaient de grands saules 
mélancoliques, et conduisait à un moulin éloigné de 
Mort-Dieu d’une lieue environ. Le cheval quitta le trot et 
se prit à marcher d’un pas indolent; son écuyère lui ren- 
dit la main et parut s’accommoder de cette allure noncha- 
lante qui s’accordait avec sa rêverie. 

T.e chemin et le cours d’eau allaient de compagnie et 
quittaient bientôt la plaine pour suivre les sinuosités 
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d’une petite vallée d’un aspect sauvage et charmant. De 
grands bois touffus la couvraient ; et si on n’eût entendu 
à son extrémité le bruit du moulin, on eût pu s’y croire en 
pleine solitude, car nulle part on n’apercevait la trace des 
hommes et de leurs travaux. Puis, tout à coup, le vallon 
formait un dernier coude, et alors on apercevait, se dres- 
sant au milieu d’une touffe de saules pleureurs et d’or- 
meaux, une maisonnette blanche entourée d’une petite 
prairie tout émaillée de liserons bleus et de marguerites 
blanches. C’était le moulin. 

Quand la baronne y arriva, le meunier, à califourchon 
sur une branche d’ormeau, émondait l’arbre et l’échenil- 
lait ; la meunière était assise sur le seuil, et ses deux en- 
fants, deux marmots aux cheveux eu broussailles, aux 
visages charbonnés, aux yeux pétillants, se roulaient au- 
près d’elle sur l'herbe verte, dont ils avaient fait le théâ- 
tre de leurs jeux. 

A la vue de la châtelaine, car madame de Mort-Dieu, 
en dépit des révolutions, était demeurée la dame du châ- 
teau, le meunier dégringola de sa branche et la meunière 
se leva avec empressement. 

Ils étaient jeunes et beaux tous deux de cette beauté 
robuste et hâlée au grand air des champs, et ils s’aimaient 
comme s’aiment deux cœurs simples et naïfs. Leur mou- 
lin leur constituait une opulence; leurs enfants étaient 
toute leur joie, leur amour emplissait leur vie. Madame 
de Mort-Dieu passa deux heures au milieu de ce calme 
bonheur, et elle l’envia, et pour la première fois elle son- 
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gea aux ivresses sans fin de la maternité, si bien quelle 
se repentit encore d’avoir renoncé volontairement à cet 
amour que la veille Emmanuel avait mis à ses pieds. Et 
lorsqu’elle reprit le chemin du château, elle douta si bien 
d’elle-même, et eut si grand’peur de fléchir, qu’elle se 
prit à souhaiter ardemment de ne plus le retrouver. Sou- 
hait inutile! au moment où elle franchissait la grille de 
son parc, elle aperçut à l’extrémité de l’avenue, tout atte- 
lée devant le perron, la chaise de poste d’Emmemuel. Il 
n’était pas parti ! 

La baronne devint toute pâle et son sang reflua dans 
son cœur, qui se prit à battre avec violence... 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, donnez-moi 
du courage ! 

Mais déjà Emmanuel accourait vers elle et lui disait 
d’une voix émue qui acheva de la bouleverser : — J’ai 
voulu vous voir une dernière fois. 

Il lui offrit sa main, et elle la prit, et dans cette main 
qui la pressait doucement, Emmanuel sentit trembler 
celle de la baronne. Tous deux ils entrèrent au château, 
silencieux, émus, et ils pénétrèrent dans le boudoir où 
madame de Mort-Dieu se tenait d’ordinaire, sans avoir 
échangé un seul mot. Une lettre encadrée d’une bordure 
noire était sur le guéridon. Le facteur rural l’avait ap- 
portée dans la matinée. 

A la vue de cette lettre qui, sans doute, renfermait 
quelque sinistre nouvelle sous son enveloppe de deuil, 
madame de Mort-Dieu tressaillit et sa pâleur augmenta... 
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Elle ouvrit cette lettre, courut à la signature qui lui était 
inconnue, la parcourut rapidement ensuite, et poussa un 
çri... le cri d’une mère à qui l’on apprend la mort de son 
enfant. Puis elle s’affaissa défaillante sur elle-même et 
laissa échapper le fatal message ; cette lettre, écrite par 
un ami de M. Octave de Verne, annonçait à la baronne 
le trépas de l’infortuné jeune homme tué en duel par le 
marquis Contran de Lacy 


Pendant huit jours, la baronne de Mort-Dieu fut entre 
la vie et la mort, huit jours durant lesquels Emmanuel 
demeura à son chevet... Puis la jeunesse et la force l’em- 
portèrent chez elle sur la douleur, et lorsque, revenue à 
elle, elle jeta un rpgard désolé sur cet avenir où elle n’a- 
vaitplus personne à aimer, puisque le seul être sur lequel 
elle eût concentré toutes ses affections n’était plus, elle 
aperçut Emmanuel agenouillé au pied de son lit, baisant 
une de ses mains et lui disant : — A trente ans, quand on est 
noble'^t belle, renonce-t-on à la vie, et ne me permettrez- 
vous pas de vous refaire une existence de bonheur sans 
fin? 

Et le cœur de la femme tressaillit et parla, et elle ne 
retira point sa main que le jeune homme couvrait d’ar- 
dents baisers. 
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VIII 


Emmanuel au colonel Léon, 

« Mon phpr colonel, 

» .réponse dans huit^onrs madame la baronne de 
Mort-Dieu. En lui avouant ma fortune, j’ai dissimulé un 
million; ce million, je le donnerai de la main à la main 
à ce pauvre baron, qui n’est Mort-Dieu que de nom, vous 
le savez bien, vous qui avez fait tuer celui qui avait réel- 
lement dans ses veines la dernière goutte de sang de cette 
race. Vous le voyez, l’association triomphe, et si le défunt 
baron de Mort-Dieu s’éveille dans sa tombe, il aura un 
mauvais réveil en apprenant que son prétendu fils va se 
voir à la tète de cinquante bonnes mille livres de rente. 

» Du reste, mon cher colonel, j’aime la baronne et me 
sens toutes les dispositions requises pour être un mari 
heureux. . 

» k toujours. 

» Emmanuel. » 


IX 

Le lendemain de l’inhumation de Léona, qui fut enter- 
rée sans pompe et sans bruit au cimetière Montmartre, à 

3 . 
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peine suivie par quelques indifférents, le colonel s’éveilla 
d’assez bonne humeur, sauta hors de son lit avec la légè- 
reté d’un jeune homme, et se fit habiller avec un soin mi- 
nutieux. On eût dit que, rajeuni de vingt ans, il allait à 
une bonne fortune. 

— Jean, dit-il au domestique qui cumulait chez lui le 
double emploi de valet de chambre et de groom, tu attel- 
leras Ébène au tilbury et tu diras à la cuisinière que nous 
ne rentrerons pas diner, 

— A quelle heure monsieur veut-il sortir? demanda le 
valet. 

— Tout de suite, répondit le colonel. Va! 

Jean sortit. Le colonel se jeta dans un grand puff au 
coin du feu et alluma un cigare. 

— Ah çà! se dit-il joyeusement, il me semble que de- 
puis trois mois je néglige un peu mes affaires personnelles 
pour les affaires de l’association, et jusqu’à ce jour, moi, 
le chef, je me suis bien effacé pour ces messieurs. 

Le colonel se prit à sourire. 

— Patience ! le quart d’heure de Rabelais viendra, et, 
il faut bien l’espérer, ils payeront cher et exactement. 

Le colonel rejeta une ample bouffée de fumée grise qui 
s’échappa en spirales par les croisées entr’ouvertes et 
poursuivit : 

— Chaque homme a ses passions, ses affections diffé- 
rentes. Les six drôles que j’ai enrôlés sous la bannière de 
l’épée avaient chacun leur vice et leur hut. Contran ai- 
mait Léona, Lemblin Marthe de Ruvigny et rêvait l’héri- 
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tage du général; Chalambel voulait être marquis de 
Montgory : Renneville songeait à une martingale irrésis- 
tible pour aller regagner à Bade ce qu’il avait perdu dans 
les clubs de Paris; d’Asti voulait épouser sa cousine et 
Mort-Dieu rêvait la conquête du million que son père lui 
a volé. Or, voici déjà que Lemblin, Contran. Gbalambel 
et d’Asti sont servis ; restent Mort-Dieu et Renneville. 
Nous marierons ce dernier et Mort-Dieu reprendra son 
million dans les coffres de Cbalamb.el. Alors, messei- 
gneurs, acheva le colonel avec son mystérieux et terrible 
sourire, le chef de votre ligue, l’bomme plein d’abnéga- 
tion qui n’a point réclamé encore sa part du gâteau, vous 
la demandera, et, vrai Dieu I ce sera la part du lion 1 

— Le tilbury est attelé, dit Jean sur le seuil, interrom- 
pant ainsi le monologue de son maitre. 

Le colonel se leva, prit son pardessus, ses gants et son 
chapeau, et descendit en fredonnant jusque dans la cour 
où Ébène, un magnifique cheval anglais, piaffait d’impa- 
tience en couvrant son mors d’écume. Le chef des Compa- 
gnons de l’épée prit les rênes, fit siffler le fouet, tandis 
que Joseph s’élançait sur le siège de derrière; et le noble 
Ébène partit avec la rapidité d’une flèche et tourna l’angle 
de la rue du Helder. U était alors dix heures environ. La 
matinée était splendide et le boulevard déjà couvert de 
promeneurs. Le cheval du colonel était si beau, sou til- 
bury si léger et si élégant, que les promeneurs ne purent 
s’empêcher de jeter un regard d’admiration ou d’envie à 
l’heureux possesseur d’un semblable attelage. Le colonel 
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était vêtu d'un habit bleu à boutons d’or et d'un pardessus 
d’alpaga blanc, vêtement alors à la mode; et la façon 
merveilleusement habile dont il maniait son cheval ache- 
vait de lui donner un cachet de distinction parfaite. 

— Voilà un vieux beau qui a des restes superbes, mur- 
murèrent quelques piétons sur l’asphalte du boulevard 
des Capucines. 

Le colonel gagna les Champs-Élysées, dépassa le rond- 
point, tourna l’angle de la rue de Chaillot, trotta dix mi- 
nutes encore, et s’engagea dans une ruelle étroite, formée 
par les murs des jardins de quelques grands hôtels, la 
plupart disparus aujourd’hui. A l’extrémité de cette ruelle 
se dressait, entre cour et jardin, une petite maisonnette 
blanche, aux persiennes vertes, au toit en terrasse comme 
un toit d’Italie. Ce n’était point un hôtel, c’était un joli 
pavillon, — quelque chose comme la retraite mystérieuse 
d’une fée ou d’une femme. 

Le passant, — et ils étaient rares en ce lieu, les pas- 
sants, — le passant s’arrêtait involontairement à la grille 
et contemplait avec une curiosité vague cette petite cour 
gazonnée, dont les murs étaient tapissés d’un lierre vi- 
vace, et au milieu de laquelle jaillissait un jet d’eau. Puis 
il regardait ces persiennes demi- closes, ce domestique 
sans livrée qui traversait parfois la cour d’un air insou- 
ciant, et il admirait, sous une remise ouverte à gauche 
de l’édifice, un joli phaéton que Thomas-Baptiste avait dû 
vendre un prix-fou. Par-dessus et au delà du toit, car la 
maison était basse et n’avait qu’un étage sur un rez-de- 
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chaussée exhaussé de quatre on cinq pieds, on apercevait 
le feuillage touffu des grands arbres du jardin où les 
merles et les fauvettes chantaient et piaulaient par 
centaines. 

Quel était donc l’être mystérieux et privilégié qui habi- 
tait ce paradis oublié, cette retraite perdue au milieu d’un 
oeéan de bruit? 

Le tilbury du colonel s’arrêta devant la grille ; — tout 
aussitôt une porte s’entre-bùilla au rez-de-chaussée du 
petit hôtel, un domestique sans livrée accourut, ouvrit 
les deux battants de la grille, et le tilbury entra dans la 
cour. 

Ce domestique était un vieillard, — un vieillard de 
haute taille, portant une épaisse moustache grise, et l’on 
devinait, à son attitude pleine de cràne.ric, le vieux trou- 
pier devenu suisse ou concierge. 

— Bonjour, mon vieux Job, dit le colonel, dont la phy- 
sionomie dure et un peu brutale avait pris en ce moment 
une teinte de bonhomie mélancolique. 

— Mon colonel, votre serviteur! répondit le vieux sol- 
dat en saluant militairement. 

— Comment va l’enfant? demanda le colonel en jetant 
les rênes à Jean et mettant pied à terre. 

Job fronça le sourcil. 

— Mal, dit-il. 

— Comment! mal? exclama le colonel qui pâlit aussi- 
tôt, serait-il malade? 

— Au physique, non. 
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— Eh bien? 

Job appuya son index sur son front ridé : 

— Le mal est là,, dit-il, et peut-être là... 

Et la main du vieux Job descendit de son front et s’ap- 
puya sur son cœur. 

— Tonnerre et sang! s’écria le colonel, il est amoureux? 
Ab! si la malheureuse qui a jeté le trouble au fond du 
cœur de mon enfant ne répare point ses torts... morbleu! 
c’est à moi qu’elle aura affaire. 

Et le chef des Compagnons de l’épée entra brusquement 
dans la maison blanche, traversa un petit vestibule dallé 
eu marbre, et monta rapidement les marches d’un esca- 
her en coquille qui conduisait au premier étage. Là, il 
poussa une porte et s’arrêta sur le seuil d’une pièce qui 
mérite une courte description. 

C’était une sorte de cabinet de travail ou plutôt de fu- 
moir, tendu de tapisseries turques, ouvrant par quatre 
croisées sur le jardin et la cour à la fois. Un luxe féerique 
avait présidé à l’ornementation bizarre de cette salle où 
tout rappelait l’Orient : tapis de Smyrne , meubles de 
laque, coffrets de bois de sandal ou d’aloès traînant sur 
de jolis dressoirs sous les glaces à trumeau, caisses de 
fleurs exotiques dans l’embrasure des croisées ; au milieu 
un divan rond d’une étoffe semblable à celle qui tendait 
les murs, et de la forme de ceux qu’on nomme champi- 
gnons ; appendus aux murs, de jolis tableaux de maîtres; 
entre lescroîsées, deux trophées, l’im d’armes de chasse, 
l’autre d’armes indoucs, arabes, persanes et turques. 
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C’était là le plus ravissant fumoir qu’un lion eût jamais 
rêvé. 

Le colonel s’arrêta sur le seuil et contempla d’un regard 
avidement affectueux un personnage qu’il aperçut demi- 
couché sur le divan. C’était un jeune homme de vingt ans 
à peine, blond et frêle, au regard mélancolique, au teint 
de lis, aux mains de cire, un enfant si beau dans cette 
délicate enveloppe, qu’on eût pu se demander si ce n’é- 
tait point une jeune femme cachée sous les habits d’un 
autre sexe. 

Au moment où le colonel entra, ce jeune homme, vêtu 
d’une grande robe de chambre en velours noir était, nous 
l’avons dit, à demi-couché sur le divan, son œil bleu at- 
taché aux rosaces du tapis, et plongé en une rêverie si 
profonde qu’il n’entendit point le bruit que fit la porte en 
s’ouvrant. 

— Comme il est pâle ! murmura le colonel , dont le 
cœur battit soudain avec violence... 

Et il s’avança sur la pointe du pied et s’agenouilla au- 
près de l’enfant en l’apj)elant par soü nom et le prenant 
dans ses bras, comme eût fait une mère. 

— Armand... dit-il, imprimant à sa voix impérieuse et 
dure d’ordinaire un accent de tendresse indicible. 

Lejeune homme sortit de sa rêverie et un sourire vint 
à ses lèvres : 

— Bonjour, mon père..., dit-il..., tu es bond ’ètre venu 
voir ton fils... 

— Cher enfant !... murmura le vieux soldat en asseyant 
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le jeune homme auprès de lui... je t’ai bien délaissé depuis 
quelque temps... mais pardonne-moi... j’ai eu affaire... 
j’ai voyagé... 

— Tu as voyagé, mon père?... 

— Oui, mon enfant. 

— Oh! que ne m’as-tu emmené? 

Le colonel tressaillit. 

— C’était impossible, dit-il. 

— J’aimerais pourtant bien les voyages, continua le 
jeune homme avec tristesse... C’est si bon, changer 
d’air!... 

— Enfant, n’es-tu pas bien ici? 

— J’y ai été heureux. 

— Et maintenant? interrogea le colonel, dont la voix 
tremblait d’émotion. 

— Oh! maintenant, père... maintenant... 

Armand soupira, et le colonel vit une larme rouler <}ans 
son grand œil bleu. 

— Tonnerre et sang! s’écria-t-il, qu’as-tu donc et que 
t’a-t-on fait? 

Cette larme, qui roulait dans les yeux du jeune homme, 
s’en échappa brûlante et tomba sur la main du colonel, 
qui jeta un cri comme si elle l’eût brûlé. Etil s’agenouilla 
de nouveau, regardant son enfant d’un œil suppliant, 
prenant ses petites mains dans les siennes et lui disant : 

— Parle... dis-moi de quoi tu souffres et pourquoi tu 
souffres... Tu ne sais donc pas qui je suis, moi! Tu ne 
sais donc pas que ton père étouffera, comme on étouffe 
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une bête venimeuse, l’homme ou la femme qui t’aura fait 
pleurer? 

« 

— Mon père, murmura l’enfant, depuis un mois je 
souffre mille tortures; depuis hier, j’ai la mort au 
cœur... 

— Mais parle, enfant... dis-moi... dis-moi, de grâce... 
implorait le colonel éperdu et portantàses lèvres les deux 
blanches mains d’Armand. 

— Écoutez, mon père, depuisun mois j’aimeunefemme, 
je l’aimais ardemment, saintement, de toutes les forces 
de mon âme... je serais mort pour elle... Eh bien! cette 
femme ne m’aimait pas. 

— Elle t’aimera, mille tonnerres ! 

— Elle en aime un autre. . . 

— Je le tuerai. 

Le colonel prononça ces trois mots si froidement que 
son fils eut froid au cœur. 

— Mais elle m’a insulté... frappé de son gant... pour- 
suivit Armand avec des sanglots dans la voix. 

Le colonel était devenu d’une pâleur livide. 

— Elle t’a frappé? s’écria-t-il. 

— Oui... de son gant... 

— Mais où?... quand?... 

— Hier... à son bal... 

— A son bal... sou nom? dis-moi son nom, je la 
tuerai ! 

— Je l’aime... murmura Armand avec rage. Je l’aime... 
et je la hais... 
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— Son nom? son nom? répétait le colonel avec l’ac- 
cent guttural d’une bête fauve. 

— La baronne de Sainte-Luce, dit-il tout bas et comme 
s’il n’eùt plus eu la force de parler. 

Le colonel s’était redressé de toute la hauteur de sa 
stature d’atlilète ; il avait croisé ses bras sur sa poitrine 
et, l’œil rivé au sol, la lèvre blémie, les narines dilatées 
par ce courroux terrible qu’on a surnommé la colère 
blanche, il murmurait, en frappant le sol du talon de sa 
botte : 

— J’ai entendu prononcer souvent le nom de cette 
femme; je l’ai vue même ; elle est blonde et petite, rose 
et blanche; elle a les yeux noirs. J’ai même entendu dire 
qu’abritant de mystérieux plaisirs derrière un noble nom 
et une existence austère, cette femme était un démon 
qui se plaisait à souffler une haleine mortelle sur les 
cœurs qu’elle enchaînait ; que, blasée et sans âme, elle 
jouait avec la passion de l’amour comme le tigre joue 
avec sa proie; et c’est cette femme qui m’a pris mon fils ! 
Eh bien ! acheva le colonel, à nous deux, madame la ba- 
ronne de Sainte-Luce I Nous verrons si vous aurez aussi 
bon marché du père que vous l’avez eu de l’enfant... A 
nous deux! 

Puis le colonel reprit les mains de son fils. 

— Comment se nomme-t-il, lui, l’homme qu’elle ose 
te préférer? 

— Le comte Stewan. 

— Un Russe? 
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— Oui. 

— Bon ! dit le colonel, c’est un homme mort. 

Il s’assit de nouveau auprès d’Armand et ajouta : 

— Dis-moi tout... dis tout à ton père. . . . 


X 


Une heure après, le colonel, qui avait quitté la rue du 
Helder en annonçant qu’il ii’y reviendrait que le soir, car 
il comptait emmener son fils diner à Versailles ou à 
Saint-Cloud, le colonel revenait chez lui, sombre, triste, 
sourcil froncé, et il se laissait tomber avec abattement 
dans ce fauteuil oii il fumait en combinant ses plans ma- 
diiavéUques. Cet homme si fort perdait la tête en pré- 
sence des douleurs de son enfant. 

— Allons I se dit-il après un moment de rêverie et d’ir- 
résolution, j’ai accompli des exploits plus difGciles, et 
voici le cas ou jamais de songer que je suis le chef des 
Compagnons de l’épée. 

Et le colonel écrivit la circulaire suivante : 

« Le colonel Léon donne à ses associés, pour une affaire 
de la plus haute gravité, rendez-vous jeudi prochain chez 
le chevalier d’Asti, que sa blessure -retient encore au lit. 
Le rendez-vous est à huit heures du soir. » 
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— Deux manqueront, dit-il, Lembliu, qui est en 
Afrique, et Chalambel, qui fait le siège de madame de 
Mort-Dieu, mais les autres vienJront... 

Us vinrent en effet. Le jeudi suivant, vers huit heures, 
quatre des Compagnons de l’épéej y compris le colonel, 
se trouvèrent réunis chez M. d’Asti. Le chevalier était 
dans son lit, faible encore, mais déjà en convalescence et 
jouissant de la plénitude de son intelligence Le colonel 
qui, d’ordinaire, avait un sourire hautain et railleur sur 
les lèvres, était ce soir-là sombre et préoccupé, et les 
Compagnons de l’épée se demandèrent quel drame ils al- 
laient être appelés à jouer. 

— Messieurs, dit-il d’une voix lente et triste, je suis 

% 

votre chef, et, jusqu’à cette heure, je vous ai tous servis. 

— C’est vTai, murmura le chevalier. 

— Aujourd’hui, poursuivit le colonel, je viens vous 
dire : a A mon tour, j’ai besoin de l’association. » 

— Nous sommes à vous, colonel . 

— Messieurs, il y a en ce monde, à Paris, un être que 
j’aime comme une lionne aime son nourisson. Cet être, 
c’est un autre moi-même, c’est mon fils... 

Les Compagnons se regardèrent avec étonnement. 

— Oui, reprit leur chef, j’ai un fils... un fils qui igno- 
rera toujours les secrets de la vie de son père, un bon pe- 
tit être qu’on ne peut voir sans l’aimer, et qui est aussi pur 
en son cœur et son âme que la plus pure créature de 
Dieu... Eh bien ! cet enfant a besoin de nos bras, de nos 
cœurs, de tous nos efforts. 
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— Nous sommes à lui, dit le chevalier. , 

— Marquis, dit le colonel s’adressant à Gonlraii, vous 
avez déjà trop servi l’association pour que je vous destine 
un rôle actif dans une affaire qui m’est personnelle... et 
je vous laisse votre liberté. 

— Oh! dit Contran avec un amer sourire, je vous l’ai 
dit, je suis à vous désormais. .. faites ce que vous voudrez 
et disposez de moi. 

— Connaissez-vous la baronne de Sainte-Luce? 

— Oui, dit le chevalier. 

— Moi aussi, ajouta le comte de Renneville. 

— Et vous ! demanda le colonel à M. de Lacy. 

— Je l’ed vue une fois. 

— Connaissez-vous le comte Stewan ? 

— Attaché à l’ambassade russe? 

— Précisément. 

— Je le connais, dit Contran. 

— Est-il votre ami? 

— Non. 

— Vous battriez-vous bien avec lui? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! reprit le colonel, la baronne de Sainte-Luce 
et le comte Stewan vont avoir affaire à l’association de 
de l’épée, car ils ont presque tué mon enfant. 

Que se passa-t-il alors entre le colonel et les quatre 
compagnons? Quel plan mystérieux et terrible combinè- 
rent-ils? C’est ce que les événements seuls nous appren- 
dront; mais à dix heures le colonel rentra chez lui et 
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sonna son valet de chambre. L’œil du vieillard étincelait 
de courroux et d’énergie, et le père abattu faisait place 
au lutteur prêt à entrer dans l’arène avec tout son cou- 
rage et toute sa force. 

Le colonel Léon fit une toilette minutieuse ; il attacha 
à sa boutonnière les croix des différents ordres français 
et étrangers dont il était décoré , et demanda son 
coupé. 

— A l’Opéra, dit-il au cocher. 

Ce soir-là débutait à l’Académie royale de musique une 
prima donna déjà célèbre à Naples, Vienne et Milan, et le 
Paris dilettante et le Paris élégant s’étaient donné rendez- 
vous à cette fête. La salle était comble, aucune loge n’é- 
tait vide. 

Le colonel se plaça dans une avant-scène et braqua sa 
lorgnette sur la salle, parcourant chaque loge du regard. 
Tout à coup son regard cessa d’errer et se fixa résolùment 
sur l’avant-scène qui faisait vis-à-vis à la sienne. Dans 
cette avant-scène, deux femmes étaient assises sur le de- 
vant ; deux hommes se tenaient debout derrière ces dames. 
L’une de ces femmes était blonde, petite, rose et blanche, 
elle était belle d’une étrange et bizarre beauté, et ses yeux 
noirs brillaient d’un regard fauve dont on ne pouvait 
supporter l’éclat. Une jumelle à la main, elle jouait 
avec son éventail tout en jetant un coup d’œil distrait sur 
les loges environnantes. Le colonel l’enveloppa d’un 
regard. 

— C’est bien elle, murmura-t-il; je la reconnais. 


Digilizcd by CjQ Oale 


DE L'AMOUR 


69 


Puis son œil quitta la baronne de Sainte-Luce pour 
examiner l’un des deux personnages placés derrière elle. 
C’était un homme de trente ans, de haute taille, le teint 
basané et presque olivâtre : — Ce Russe ressemble à un 
Espagnol, poursuivit le colonel à part lui; j’en ai connu 
deux ou trois ainsi... 

Tout à coup, et tandis qu’il continuait à examiner at- 
tentivement le comte Stewan , qui n’était autre que 
l’homme basané, le colonel se frappa le front, dominé 
par un lointain souvenir : — J’ai déjà la clef qui 
m’ouvrira le boudoir de la baronne, pensa-t-il; si ma 
mémoire ne me fait pas défaut, je serai bientôt l’intime 
ami du comte. 

Et le colonel continua son monologue : — Tandis que 
j’étais prisonnier des Russes, à la suite de la désastreuse 
campagne de 1812, j’ai connu un major d’artillerie, qui 
se nommait le comte Stewan Stew'anoff, et ce major avec 
lequel je m’étais lié était grand, brun et basané de peau 
comme celui-là ; je jurerais que c’est le fils... 

Le colonel ouvrit son carnet, en déchira une feuille, et 
écrivit dessus au crayon : 

« Un officier supérieur de l'ancienne armée, qui a fait 
la campagne de Russie et a été prisonnier de guerre à 
Moscou, prend la liberté de demander au comte Stewan 
s’il ne serait point le fils du comte Stewan Stewanoflf, alors 
major d’artillerie, et qui honorait le prisonnier français 
de son amitié. » 
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Puis il sigua le billet, le plia en quatre, et le üt porter 
au comte par une ouvreuse. 

Mais avant d’aller plus loin, il est nécessaire de faire un 
pas en arrière et de raconter à la fois et la mystérieuse 
existence de ce fils qu’adorait le colonel Léon, et l’histoire 
de cet amour, qui devait être le point de départ d’un 
drame terrible , où l’association des Compagnons de 
l’épée allait révéler sa puissance occulte et ses moyens 
hardis. 


XI 


A la retraite de Russie, eu 1812, le corps d’armée dont 
faisait partie le colonel Léon, et qui se trouvait tout à fait 
à l’arrière-garde, fut attaqué par un détachement de co- 
saques et laissa dans leurs mains un grand nombre de 
prisonniers. Parmi eux se trouva le colonel. 11 avait alors 
trente-deux ans; il aimait la vie; il était assez beau pour 
plaire aux femmes, et il usait de cet^avantage autant que 
le lui permettaient les vicissitudes et les hasards de la 
guerre. 

Conduit à Moscou, le colonel y trouva une captivité 
fort douce et qui se transforma presque en une hospitalité 
des plus courtoises. Prisonnier sur parole, il allait et ve- 
nait par la ville, acceptait à diuer chez les particuliers. 
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logeaitoù boa lui semblait, et u’était teuu qu’à uuecbose : 
se présenter chaque jour devant le directeur de la police 
militaire et lui dire : — Me voilà I 

Le colonel était grand, bien bâti; il avait une physio- 
nomie intelligente et toute militaire, il causait avec esprit, 
mélangeant sa conversation d’une pointe de raillerie sans 
amertume, et il obtint un succès prodigieux dans les sa- 
lons de l’aristocratie moscovite. 

Les femmes surtout le trouvèrent charmant, et on liait 
par ne l’appeler que le beau colonel. 

En homme qui s’ennuie et cherche des distractions, le 
prisonnier de guerre se jura de mettre à profit l’admira- 
tion qu’il excitait. 11 aima et se laissa aimer à tort et à 
travers. 

Mais un jour une femme se trouva sur son chemin, qui 
fit battre son coeur d’un tressaillement jusqu’alors inconnu, 
et l’homme habitué aux amourettes de garnison s’aperçut 
qu’il aimait ardemment et qu’il venait de rencontrer une 
de ces passions qui dominent la vie entière. 

Cette femme se nommait Anne-Catherine, et elle était 
la fille du général D... 

Le général touchait aux dernières limites de l’àge mûr. 
C’était un soldat brutal et dur, qui n’avait rien des 
mœurs polies et affables de là jeune mistocratie mosco- 
vite, et qui appartenait tout culier à ce qu’on appelle au- 
jourd’hui encore le vieux parti russe. 

Anne avait dix-huit ans, elle était belle et douce comme 

un auge. Élevée par une gouvernante française, elle par- 
ti 4 
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lait notre langue comme une Parisienne et en avait les 
mœurs, les goûts, les habitudes. 

Le général idolâtrait sa fille. Il avait même pour elle 
cette affection bizarre et jalouse qui lui faisait repousser 
pour sa fille toute proposition de mariage. Il aimait sa 
fille en égoïste, il l’aimait pour lui, et avait eoutume de 
dire : — Si jamais je consens à me séparer de mon en- 
fant, ce sera pour la marier à un prince riche comme un 
nabab, beau comme Antinoüs et Russe de cœur autant 
que moi. 

Quemd le service de l’empereur forçait le général à re- 
tourner au Caucase, alors Catherine devenait une esclave 
dont la chaîne dorée n’en était pas moins rigoureusement 
rivée. Prisonnière dans le palais paternel, Catherine 
avait à peine la faculté de sortir une heure ou deux 
chaque jour, dans un traîneau fermé et emporté au 
galop. 

Comment le colonel et la jeune fjlle se rencontrèrent-ils 
et échangèrent-ils leur âme en un regard ? Gomment l’au- 
dacieux prisonnier de guerre pénétra-t-il jusqu’à celle 
qu’il aimait ? Comment parvint-il à faire secrètement bénii* 
leur union par un prêtre, aumônier d’un régiment fran- 
çais, et fait prisonnier comme lui? Ce fut un roman mys- 
térieux et dont le récit demanderait plusieurs volumes. 
Un jour, pourtant, Anne-Catherine reconnut qu’elle allait 
être mère. 

Les deux époux ne songèrent qu’à fuir, une chose 
presque impossible, car le colonel était prisonnier. Ce- 
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peudant, il se résolut à tenter une évasion et à enlever 
Anne-Catherine, décidé à l’emmener en France et à l’y 
soustraire à jamais au courroux paternel. Ce que cet 
homme déploya d’énergie, d’astuce, de patience, pour * 

assurer sa fuite et celle de la jeune Russe, est impossible 
à redire. Enfin, tout était prêt. Le colonel avait un faux 
passeport, un uniforme d’officier d’ordonnance de l’em- 
pereur; un traîneau devait attendre par une nuit sombre 
à une porte dérobée du palais du général... Bref, son salut 
et celui de la jeune fille paraissaient assurés. 

Vain espoir! la terreur, l’inquiétude qu’ Anne-Catherine 
éprouvait pour son époux et pour elle-même, les alarmes 
continuelles dans lesquelles elle vivait et qu’irritait en- 
core la connaissance quelle avait des principes inflexibles 
et de la sévérité de son père, avaient hâté le terme de sa 
délivrance. Sa pâleur et ses cris trahirent son terrible 
secret. 

Que devint-elle? Le colonel l’ignora toujours. Un soir, 
un inconnu entra chez lui, plaça sur un meuble une cor- 
beille, et s’esquiva sans prononcer un mot, et, avant que 
le Français, muet de surprise, eût songé à l’interroger, il 
avait disparu. 

Le colonel, agité par un pressentiment sinistre, ouvrit 
la corbeille : elle contenait un enfant nouveau -né et un 
passeport pour la France. 

Le lendemain, deux hommes de police se présentaient 
à son domicile et lui signifiaient l’ordre de les accompa- 
gner : un traîneau les attendait en bas. 
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Huit jours après, le colonel franchissait la frontière 
russe et gagnait la France, emportant dans ses bras l’en- 
fant d’Anne-Catherine, dont il devait à jamais ignorer la 
destinée. 

Dès lors, un sentiment tout nouveau pour lui, le senti- 
ment de la paternité, se développa chez le colonel. Il se 
prit à aimer avec passion, avec délire, cet enfant de sa 
chère Anne-Catherine, ce fruit de son unique amour, ce 
frêle et délicat rejeton que le moindre souffle d’orage 
pouvait hriser. 

Le colonel avait alors trente-quatre ans ^ il ^ 

lui, il rêva le bâton de maréchal de France, à la seule fin 
de faire un avenir splendide à son fils. Malheureusement 
pour lui, l’empire français n’existait plus depuis huit 
jours lorsqu’il atteignit la frontière française, et la restau- 
ration mit le colonel en demi-solde. Il était sans fortune, 
et depuis qu’il avait un fils il voulait être riche. Alors cet 
homme fut pris d’une fièvre d’ambition terrible, il de- 
manda de l’or à toutes les chances du hasard. Tour à tour 
joueur, industriel, homme d’affaires, lancé sans cesse 
dans les spéculations les plus hasardées et les plus hasar- 
deuses, le colonel Léon, pendant toute la durée de la 
restauration, flotta continuellement entre l’opulence et la 
misère. Seul au monde, il eût pris son parti en brave et 
s"e fût retiré dans quelque ville de province, oû il eût ho- 
norablement vécu de sa demi-solde; mais, père, il 
voulait que son fils eût un bel avenir. 

Le colonel s’était fait joueur, — non point le joueur 
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vulgaire qui tente la fortune d’un cœur timide et se laisse 
entraîner par le vertige de la défaite, — mais le joueur 
hardi, au cœur de bronze, au front impassible, qui 
traite la fortune en esclave, et en obtient, par cela même, 
les faveurs. Le jeu lui donna des sommes énormes ; avec 
cet argent, l’enfant fut élevé et reçut une brillante édu- 
cation. 

Cependant, l’homme déchu de son honorabilité avait 
compris que son fils ne pouvait, ne devait jamais avoir le 
secret de cette misérable et terrible existence. Aussi, dès 
l’âge de quinze ans, le colonel confia-t-il son enfant à un 
vieux soldat, jadis sou subalterne et devenu son ami, une 
nature loyale et droite, un brave homme qui croyait son 
colonel toujours digne de son respect. L’enfant fut logé à 
Chaillot, dans ce petit hôtel que nous avons décrit. Le 
vieux soldat eut ordre de le surveiller et de régler ses fan- 
taisies et ses caprices, tout eu les satisfaisant dans une 
certaine mesure. 

Armand, ainsi se nommait le jeune homme, eut un 
joli cheval anglais, un groom, un tilbury, cent louis par 
mois pour sa maison et ses menus plaisirs. Il alla dans le 
monde présenté par un ami du colonel, qui le fit passer 
pour un sien neveu dont la famille vivait en province, et 
il obtint de nomi)reux succès. 

A vingt nus, Armand en paraissait à peine seize, tant 
il était blond, frêle, délicat. Il ressemblait à sa mère, l’in- 
fortunée Anne-Catherine, d’une façon si frappante qu’on 
l’eût pris pour une femme, s’il en eût adopté les vète- 

4. 
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meuts. Souvent le colonel se laissait aller à le contem- 
pler, et alors il se faisait presque illusion et croyait revoir 
cette femme qu’il avait tant aimée. 

Au milieu des désordres et des lâchetés de sa nouvelle 
vie, le colonel avait eu l’art de conserver un décorum 
parfait. Dans les affaires industrielles où il avait trempé, 
il avait su s’approprier le rôle de l’homme honnête 
victime de la fortune con raire. Joueur heureux, il dissi- 
mulait assez bien ses bénéfices pour qu’il ne pût être 
soupçonné de demander au jeu tous ses moyens 
d’existence. 

D’ailleurs, Armand absorbait plus des deux tiers de ces 
revenus clandestins, et nul ne savait, à Paris, qu’il était 
le fils du colonel. Celui-ci vivait simplement, en garçon, 
et, jusqu’au moment où il fonda l’association des Compa- 
gnons de l’épée, il avait habité ce modeste logis situé en 
une rue étroite et sombre, et dans lequel nous avons in- 
troduit le lecteur au début de cette histoire. Ce ne fut 
qu’alors qu’il vint s’établir rue du Hclder et jugea conve- 
nable de se refaire une vie élégante ; le jen suffisait à en- 
tretenir l’enfant, il ne donnait point assez pour lui cons- 
tituer une fortune à venir, et le colonel avait un but 
ténébreux en réunissant en faisceau ces six hommes isolés 
qui allaient devenir forts par l’association. Or, qu’était- 
il donc advenu dans l’existence heureuse et dorée de ce 
jeune homme, que l’amour paternel accompagnait et 
protégeait en tous lieux, pour qu’il fût tout à coup plongé 
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en une prostration profonde? Quel amour terrible avait 
donc ravagé ce jeune cœur? 

C’est ce que nous allons raconter, en laissant pour un 
temps dans l’ombre les membres de l’association et leur 
terrible chef. 


Xll 


Ce fut d’une façon tonie romanesque et pour ainsi dire 
invraisemblable que le fils du colonel, le blond et frêle 
Armand, rencontra la baronne de Sainte-Luce et en de- 
vint amoureux. 

Le carnaval finissait; on était au mardi gras. Le bal de 
l’Opéra n’était déjà plus un rendez-vous de bonne com- 
pagnie, mais cependant quelques femmes appartenant au 
monde s’y risquaient encore sous la double protection 
d’un cavalier et d’un rigoureux incognito. Armand, qui 
cherchait aventure, comme tout homme de son âge oisif 
et ennuyé, s’y trouvait ce soir-là et se promenait un peu 
mélancoliquement dans le foyer, lorsque ses regards s’ar- 
rêtèrent sur un petit domino assis à l’écart, tout près de 
l’horloge. 

' En dépit du masque, Arraamd devina une ravissante et 
mignonne créature, en remarquant une abondante che- 
velure de ce blond fauve qui sied si bien à une peau ro- 
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sée et transparente, et une main petite, délicate avec ses 
fossettes et ses tons diaphane^ une main de duchesse. Le 
haut et le bas du visage étaieptà découvert, le milieu seul, 
c’est-à-dire les yeux, le nez et la bouche étaient cachés 
par le loup ; mais le regard qui s’en échappait était si ma- 
gnétique, si ardent, si fascinateur, que le jeune homme 
demeura tout debout devant le domino, dominé par un 
sentiment d’inexprimable admiration. 

Le domino était pelotonné sur lui-même plutôt qu’assis; 
on eût dit une jolie chatte à demi roulée sur un tapis et 
attendant un regard caressant. 

Armand avait joui jusque-là, aux yeux du monde et 
de lui-même, de la réputation d’un garçon hardi, oseur, 
et qui déployait, à aborder une femme inconnue, une 
audace merveilleuse. De faciles conquêtes Ipi avaient ac- 
quis cet aplomb magniOque dont la jeunesse de notre 
temps est plus fière que des plus grandes vertus civiques; 
cependant, en présence du domino, il perdit toute son 
assurance, et fût resté devant lui littéralement pétrifié, si 
un incident tout nouveau n’était venu rompre le charme 
étrange que ces deux yeux brillant à travers le masque 
de satin exerçaient sur lui. Un jeune homme, un fat que 
n’avait point sübjugué le regard dominateur de l’incon- 
nue, vint s’asseoir familièrement à côté d’elle et lui débita 
un compUment banal et sot. Alors, semblable à une 
reine outragée, la patit domino releva d’une main un coin 
de sa robe en s’écartant en même temps de l’impertinent, 
et de l’autre, ouvrant son éventail, l’étendit entre eux 
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comme une égide. Lejeune homme, offensé à sou tour et 
croyant avoir affaire à quelqu’une de ces créatures qui 
sèment souvent le désespoir au sein des familles et fondent 
dans le creuset de leur vanité les plus opulentes fortunes, 
laissa échapper un mot insultant. 

Le domino se leva comme s’il eût senti un repüle se 
dérouler sous lui, il se dressa tout d’une pièce et se 
trouva debout devant l’insolent qu’il écrasa d’un regard; 
puis l’éventail ouvert se ferma et cingla en même temps 
la joue du jeune homme. Tout cela eut la durée 
d’un éclair. 

Le jeune homme souffleté poussa un cri, mais au même 
instant Armand se posa devant lui et le toisa, puis il lui 
dit tranquillement : — Monsieur, je connais madame, et 
j’approuve la façon dont elle a corrigé votre insolence; 
je prends le coup d’éventail sous ma responsabilité, et 
vous m’en demanderez raison, si bon vous semble. 

Et Armand jeta sa carte au nez de l’insolent, offrant en 
même temps son bras au domino. Le jeune homme se 
baissa, ramassa la carte et la mit dans sa poche. 

— C’est bien, murmura Armand, voilà un homme qui 
se bat. 

Si dédaigneux et si fier que pût être le domino blond, 
comment refuser le bras d’Armand, qui venait ainsi de 
le protéger contre la brutalité d’un homme légèrement 
aviné déjà, et qui eût pu répondre par des violences au 
coup d’éventail. 

Son bras blanc et rose s’appuya donc sur le bras d’Ar- 
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mand, et tous deux s’éloignèrent et se perdirent bientôt 
dans la foule. Pour la première fois, le fils du colonel ne 
retrouvait point son audace habituelle, et taudis que son 
cœur battait sous le poids d’une émotion inconnue, sa 
langue cherchait vainement une phrase et mèine un 
simple mot. Ce fut le domino blond, évidemment ému 
aussi, mais d'une émotion tout autre et simplement occa- 
sionnée par l’outrage qu’il venait d’essuyer, qui rompit 
le premier le silence : — Je vous remcicie, monsieur, 
dit-il, et je n’oublierai jamais le service que vous venez 
de me rendre... 

La voix de l’inconnue était mélodieuse et douce comme 
un chant d’oiseau ; elle remua toutes les fibres du cœur 
d’Armand. 

— Madame... balbutia-t-il. 

— Mais, continua la jolie blonde, vous ne vous battrez 
pas avec ce malotru, j’imagine... 

— Pourquoi pas? 

— Ahlfil 

— Bon I murmura Armand, je lui ai donné ma carte. 
S’il me la renvoie par un de ses amis, je n’ai réellement 
rien à dire. 

Le domino jeta à la dérobée sur son jeune protecteur 
un rapide et clair regard. Armand était beau et d’une 
exquise distinction de manières. 

— Vraiment! reprit l’inconnue, vous vous battrez? 

— Sans doute... 

— Mais vous ne me connaissez pas... 
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Armand retrouva toute sa hardiesse; — Qu’importe! 
dit-il, je vous aime... 

Un éclat de rire argentin retentit sous le masque et mit 
à nu deux rangées de petites dents blanches qui achevèrent 
de tourner la tète à Armand. 

— AhI murmura le domino riant toujours, ceci est 
plaisant... 

— Peut-être, mais c’est vrai. 

— Pardon, mon jeune paladin, mais vous ne m’avez 
jamais vue. 

— J’en conviens... 

— Et si j’ôtais mon loup... 

— Eh bien? 

— Eh bien! vous éprouveriez peut-être une déception. 

— Ah ! madame ! 

— Qui sait? si j’étais laide?... 

— Vous avez des cheveux d’or, des bras d’albàtre et 
une voix de Sirène. 

Le domino continuait à rire d’un rire à la fois indulgent 
et moqueur : — Je crois, dit-il, qu’il va me falloir don- 
ner encore un coup d’éventail. 

— Comment cela ? 

— Vous avez chassé le voleur pour prendre sa place... 

— Oh ! moi, répondit Armand, je ne dérobe pas, je . 
mendie... 

— Et que raendiez-vous ? 

— Un regard. 

Le domino le regarda à travers son masque. 
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— Êtes-vous content? deraanda-t- il. , 

— Puis un sourire. 

i 

— Ah! c’est beaucoup... 

Et Armand entendit bruire de nouveau ce frais éclat de 
rire qui semblait dire : — Vous êtes charmant, mais vous 
perdez votre temps... 

Alors le jeune homme retrouva tout son aplomb, toute 
sa hardiesse et cet esprit facile qui se parle dans la langue 
galante de Paris; puis il débita cent sottises charmantes, 
demanda l’impossible pour avoir la chose la plus simple, 
c’est-à-dire la permission de Ævoir son inconnue. 

11 n’aimait point encore le domino blond, mais il avait 
deviné en lui une femme appartenant à un monde tout 
autre que celui qu’on rencontre au bal de l’Opéra. 

Pendant une heure, Armand et le domino blond errè- 
rent dans le foyer et dans la salle. Celui -ci avait un esprit 
incisif et mordant qui flagellait impitoyablement tous les 
ridicules qu’il coudoyait. Il répondait aux protestations 
brûlantes par de froids sarcasmes, et ces sarcasmes irri- 
taient la passion naissante de l’enfant. 

Tout à coup le domino s’arrêta à la porte du foyer. 

— Adieu, dit-il de sa voix la plus douce. 

— Vous me quittez? balbutia Armand. 

— Il est quatre heures... ^ 

— Ah! c’est impossible... 

— Il le faut ! 

— Mais, supplia le jeune homme, dont la voix’ s’altéra 
soudain, souffrez que je vous accompagne. 
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— Je vous le défends. 

L’ordre était formulé sans aigreur , mais il était 
formel. 

— Au moins vous reverrai-je?... 

Le domina secoua la tète. 

— Ah ! murmura Armand d’une voix désolée, dussé-je 
vous suivre... 

— Monsieur, dit froidement l’inconnue, seriez-vous 
assez bon pour me dire où je pourrai faire prendre de vos 
nouvelles demain au soir? car je suppose que si vous vous 
battez avec cet homme, vous le tuerez et reviendrez sain 
et sauf... 

Armand poussa un cri de joie : — Oh I dit-il, je vous 
reverrai donc? 

— Qui sait?... 

Et le domino glissa dans sa manche la carte d’Ar- 
mand , lui serra doucement la main, et ajouta en 
s’esquivant : Restez là... je le veux! 

Et, subjugué, Armand attendit que le domino eût dis- 
paru et quitté l’Opéra pour sortir à son tour. 

Quand il fut dehors, sur le boulevard, il éprouva 
comme une sensation bizarre ; pour la première fois, 
il avait compris ce que l’amour peut renfermer de 
mystères. 

Il posa de nouveau la main sur son cœur et le sentit 
pal[*iter avec violence. 

— Je crois que je l’aime... halljutia-l- il. 

Et il s’en alla à pied, aspirant avec dclici s l’air froid de 
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la nuit, et rêvant à son inconnue avec toute l’imagination 
ardente d’un jeune homme de vingt ans qui aime pour la 
première fois. 

11 était presque jour lorsqu’il atteignit sa jolie maison 
de Chaillot, et il se mit au lit, peu soucieux des consé- 
quences de son intervention au bal en faveur du domino 
blond. 

Les rêves d’Armand, — car à vingt ans on dort, si 
amoureux qu’on puisse être, — furent pleins de la belle 
inconnue, et ses rêves se fussent prolongés fort long- 
temps sans doute, si le jeune homme n’eût été brusque- 
ment éveillé par son groom au moment où midi sonnait. 

— Deux messieurs, dit le groom, demandent à parler 
à monsieur pour affaires pressantes. 

— Ah! j’y suis, se dit Armand, c’est l’homme au coup 
d’éventail qui me renvoie ma carte. 

Il donna l’ordre de faire attendre les deux visiteurs au 
salon et se fit habiller. 


XIII 


— Monsieur, dit l’un des visiteurs en saluant Armand 
et prenant le fauteuil que celui-ci lui indiquait de la main, 
un de nos amis, M. Alfred Daubray, associé d’agent de 
de change, a eu l’honneur, je crois, de vous reucontrer 
cette nuit au bal de l’Opéra. 
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— Je le crois, dit Armand. 

— Et vous lui avez remis votre carte, n’est-ce pas? 

En même temps, le jeune homme tendait à Armand la 
carte qu’il avait jetée au nez de l’homme au coup d’éven- 
tail. 

— Très-bien, messieurs, dit Armand, je sais pourquoi 
vous venez. Entre gens comme nous on s’entead à demi 
mot. 

Les deux jeunes gens s’inclinèrent, et celui qui avait 
déjà pris la parole continua ; — Notre ami, M. Alfred 
Daubray, désirerait, monsieur, que cette affaire se vidât 
le plus tôt possible. 

— Je suis à ses ordres, messieurs. 

— Demain matin, par exemple? 

- — A merveille! , 

— Au bois, à sept heures, dans les fourrés de la porte 
Dauphine. 

— C’est au mieux. Quelle est votre arme? 

— L’épée, si vous le voulez bien. 

Armand s’inclina et reconduisit les témoins de son ad- 
versaire avec une courtoisie parfaite. Mais à peine ces 
messieurs s’étaient-ils retirés, qu’un nouveau personnage 
fît irruption dans le salon. C’était le vieux Job, ce gro- 
gnard héroïque placé auprès d’Armand par le colonel, 
bien plutôt en qualité de tuteur que d'intendant. 

a — Tu me réponds de sa vie ! » lui avait dit le colonel 
en lui confiant son enfant. 

Job était cramoisi ; ses sourcils froncés se joignaient 
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presque, creusant une ride profonde sur son front dé- 
garni, et il tournait sa moustache grise avec une impa- 
tience réellement fébrile ; — Monsieur Armand, dit-il, il 
se passe ici quelque chose d'extraordinaire! 

— Quoi donc, mon bon Job? 

— Qu’est-ce que ces messieurs? 

— Que t’importe? 

— Ah ! je l’avais deviné ; vous avez une aü'aire... 

— Eh bien? 

— Eh bien! mais, tonnerre ! s’écria le grognard, je ne 
le veux pas, moi. 

Armand se mit à rire. 

— Et pourquoi? dit-il. 

— Pourquoi?... pourquoi?... mais parce que j’ai pro- 
mis à votre père... 

— Que lui as- tu promis? 

— De vous garder sain et sauf... 

— Et qui te dit que j’en mourrai, de cette affaire? 

— Mais c’est la première... murmura le vieillard 
désolé. 

— A tout il faut un commencement. 

— Non, non, monsieur Armand, vous ne vous battrez 
pas... ce sera moi... moi, le vieux Job... Ah! sacrebleu... 
qu’ils y viennent, ces petits messieurs... J’étais maréchal 
des logis chef aux hussards, moi ! 

— El, dit froidement Armand, quand tu avais un duel, 
tu laissais donc les autres se battre pour toi?... 
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— Tonnerre! mnrtnur île ^roi'inrd confondu par cette 
objection un peu ironique. 

— Au lieu de te désoler, reprit Armand, tu ferais mieux 
d’aller chercher des fleurets et de me refaire un peu la 
main. 

Et Armand, en effet, passa deux heures à ferrailler 
avec son vieux professeur ; puis, vers le soir, il demunda 
son cheval et alla faire un tour au bois, après avoir écrit 
à un de ses amis qu’il comptait sur lui pour le lendemain 
au matin. 

Durant son absence, le vieux soldat fut tenté vingt fois 
d’aller trouver le colonel et de lui tout apprendre, mais 
il hésita en songeant que ce dernier laisserait battre sou 
fils et souffrirait le martyre. 

— Je serai son témoin, moi, murmura-t-il, et jour de 
Dieu ! s’il lui arrivait malheur..., ah ! je tuerais tout, ad- 
versaire et témoins. 

Armand revint, fit des armes une heure encore, se fit 
servira diner et se mit au lit, où il ne tarda point à s’en- 
dormir de ce pesant sommeil de la jeunesse amoureuse 
et brave. Il rêva encore au domino blond, — il y rêva si 
longtemps que son ami, un jeune fou du boulevard des 
Italiens, arrivant à six heures du matin, fut obligé de 
l’éveiller. 

— Allons! lui dit-il, debout etconte-moi ton affaire. 

Et il raconta à son ami son aventure de la veille 
dans tous ces détails ; — Très-lden, dit Tami ; c’est 
stupide. 
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— Pourquoi? 

— Parce que tu ne reverras jamais la femme pour la- 
quelle tu te bats. 

— Abl tais-toi... s’écria Armand, tu me rendrais fou... 

— Nous verrous. 

La conversation des deux jeunes gens fut interrompue 
par le vieux Job, qui entra dans la chambre d’Armand, 
Le grognard était vêtu d’une longue redingote bleue bou- 
tonnée jusqu’au menton et ornée du ruban rouge. Il por- 
tait sous son bras deux épées de combat enroulées dans 
une serge verte, et il avait incliné son chapeau sur sa tète 
avec une crânerie toute militaire. 

Job avait pris son rôle de témoin au sérieux. — Mon- 
sieur Armand, dit-il, il est six heures et demie. Le ren- 
dez-vous est pour sept heures. Quand on fait ses premières 
armes, on doit arriver le premier sur le terrain. 

Armand acheva de s’habiller en quelques secondes et 
se trouva prêt. 

Job avait fait atteler le coupé. Armand y monta avec 
ses deux témoins. Dix minutes après, tous trois attei- 
gnaient les fourrés de la porte Dauphine, et y attendaient 
leurs adversaires qui, du reste, ne tardèrent point à 
paraître. 

Tandis que les témoins mesuraient et tiraient les épées 
au sort, Armand et l’homme au coup d’éventail purent 
s’examiner réciproquement. Ce dernier était un grand 
jeune homme de vingt-huit ans à trente ans, brun et 
miuce, et Armand pensa que la veille il avait dû être un 




Digilized by Google 



79 


\ 

DE L’AMOUR 

peu gris, car il avait une tournure fort distinguée, et n’a- 
vait nullement l’apparence ni les manières d’un homme 
habitué à insulter les femmes. 

— Monsieur, dit Alfretl Danbray au moment où il croi- 
sait le fer avec Armand, votre Dulcinée a de belles mains, 
mais elle en fuit un bien vilain usage. 

— Pardon! monsieur, répondit Armand en prenant 
lestement le contre de quarte, la dame dont vous parlez 
n’est point ma Dulcinée. 

— Dans tous les cas, ce n’est ni votre femme ni votre 
sœur, reprit M. Daubray, qui se fendit sur un très-beau 
coupé droit. 

— Assurément non, répliqua Armand, qui para le 
coup, riposta et perfora galamment le bras de sou adver- 
saire. 

Le vieux Job, qui vit au moment même la chemise de 
M. Daubray jaspée de quelques gouttes de sang, poussa 
lin cri et s’interposa : — Assez, messieurs, dit-il, assez! 

— Soit, répondit M. Daubray, bien que vous ayez ou- 
blié, monsieur, que j’étais l’ofïensé, et que, par consé- 
quent c’était à mes témoins et non à vous de déclarer 
l’honneur satisfait. 

— C’est juste, monsieur, — c’est juste, grommela le 
vieux soldat en mordant sa moustache et ajoutant tout 
bas : — Sacrebleu, l’enfant est brave, mais il se serait 
fait tuer; l’autre tire mieux que lui. 

Les deux jeunes gens se donnèrent la main sur-le- 
champ. 
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— Enfin, monsieur, fit AI. Daubniy, vous me ferez 
bien la grâce de me nommer la personne qui donne si 
bien les coups d’évantail. 

— Impossible, monsieur. 

— Diable 1 un mystère... 

— Un mystère pour moi comme pour vous : je ne la 
connais pas. 

— Comment! s’écria M. Daubray, vous vous êtes 
battu pour une femme que vous ne connaissiez pas... 

— J’espérais la conuaitre, répondit modestement Ar- 
mand. 

Un premier apareil fut posé sur la blessure de M. Dau- 
bray, blessure heureusement fort légère; les deux adver- 
saires se serrèrent de nouveau la main, tandis que les té- 
moins se saluaient, et Armand retourna à Chaillot. 

Il en est d’un premier duel comme d’un premier ren- 
dez-vous : on en est tout fier, et Armand se sentit grands 
d’une coudée lorqu’il rentra chez lui. Mais à sa joie en- 
fantine d’avoir enfin manié une épée sérieusement, un 
autre sentiment se mêlait, .\rmand aimait déjà, comme 
on aime le mystérieux et l’inconnu, ce blond domino qui 
lui avait valu sa première querelle; et quel éloge pour 
l’homme qui vient de jouer sa vie peut valoir une pen- 
sée de la femme qu’il aime ! Armand se souvenait de ces 
paroles : « Où puis-je faire prendre de vos nouvelles? » 

Et il se prit à espérer que le domino blond enverrait ou 
viendrait lui-mèine savoir l’issue du combat; et il atten- 
dit avec anxiété, et chaque fois que la cloche de la porte 
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d’entrée résonna, il é[iroiiva comme un fiisson d’espé- 
rance. Mais une partie de la journée s’écoula et mil ne 
parut. 

Alors Armand fut en proie à une sorte d’impatience 
fiévreuse, il taxa le domino d’inirratitude, et, au lieu de 
renoncer sur-le-champ à cette léiiime oublieuse, il se 
prit à l’aimer plus encore, tant il est vrai que la passion 
s’accroît de rindifférence de l’objet aimé. A. deux heures 
de l’après-midi, personne ne s’était présenté chez Ar- 
mand. Le jeune homme n’y tint plus. 

— Ah! se dit-il, dussé-je remuer Paris de fond en 
comble, il faudra que je retrouve cotte femme! 

Tout à coup la cloche retentit une lois encore, .\rmand 
se précipita sur une croisée qui donnait sur la petite 

cour, et il vit entrer un commissionnaire, le commis- 

•1 

sionnaire du coin de la rue, en veste de velours bleu de 
ciel, le valet de chambre obligé de tous ceux qui n’en ont 
pas. Il tenait une lettre à la ma!n. ' 

— C’est d’elle! c’est d’elle! mnnnura-t-il devinant, à 
ce vulgaire messager, la femme du monde qui ne veut 
point se compromettie. 

Et il descendit eu courant, oïdali'ant i[ii’un homme bien 
élevé ne saurait aller à la rencontre d’un dotuestique. Le 
commissionnaire avait cet air bonhomme et naïf qui v.a 
si bien aux enfants de l’Auvergne. 

— Monsieur Armand? dit-il. 

— C’est moi. 

— Une lettre. 

U ü. 
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11 tendit au jeune lionmitî une petite enveloppe d’où 
s’exhaltait un parfum discret et mystérieux comme l’em- 
blème du cachet. Ce cachet, de cire gris-perle, portait 
pour empreinte un lévrier couché dans l’adorable atti- 
tude des chiens de chasse qui regardent leur medtre et 
semblent lui dire : « Je suis discret et fidèle. » 

Armand s’empara de la lettre, mais avant de l’ouvrir 
il dit au commissionnaire : — De quelle part venez-vous? 

— Je ne sais pas, répondit l’Auvergnat d’un air niais. 

— Qui vous a remis cette lettre ? 

— Un domestique. 

— En quel endroit? 

— Sur le pont de la Concorde. 

Et l’Auvergnat s’en alla sans laisser le temps à Armand 
de lui adresser une nouvelle question. 

Armand remonta dans son fumoir avant d’avoir osé 
ouvrir la lettre. 


.XIV 


Le cœur d’Armand battit si fort, tandis qu’il tenait 
dans ses doigts le billet de papier paille, qù’il hésita à 
en rompre le cachet. Il tourna et retourna plusieurs fois 
sa mignonne enveloppe, cherchant à deviner le contenu de 
cette lettre dans la suscriplion, étudiant ainsi ce qu'on ap- 
pellerait volontiers Vesprit de l’écriture. En effet, les jam- 
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bases allongés et menus, corrects et fermes comme le 
trait d’un burin, semblaient annoncer la sûreté de main 
et de volonté <le celle qui les avait tracés, car il était im- 
possible de ne point reconnaitre une femme dans ce pa- 
pier anglais, dans cette cire gris-perle parfumée. Cette 
lettre avait été écrite sans émotion, et Armand se prit à 
penser que sans doute elle contenait un refus nettement 
accentué. 

Il l’ouvrit enfin et lut ces quelques ligues : 

t 

Mon cher paladin, 

» Un homme qui, comme vous, prend la défense d’une 
femme inconnue et mas(|uée, et se bat fort galamment 
pour elle, doit avoir lu des romans. Vous savez l’histoire 
des Treize, de M. de Balzac, u’est-ce pas? et vous vous 
souvenez sans doute d’Henri de Marsay, qui trouva, un 
soir, une voiture sur le boulevard, y monta et fut mysté- 
reusement conduit, les yeux bandés, chez la fille aux 
yeux d'or. Je ne suis point la fille aux yeux d’or, mais je 
suis blonde comme elle, et si vous voulez recevoir les re- 
merciements de votre protégée et la récompense que mé- 
rite votre belle conduite de ce matin, soyez ce soir vers 
onze heures, suf-le boulevard entre la rue Taitbout et la 
rue du Helder : vous trouverez une voiture, vous y mon- 
terez; un homme se placera près de vous et vous bandera 
les yeux...» 

Le billet était sans signature. 
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Armnntl demeura rêveur un moment, et finit par 
s’écrier ; — J’irai... j’irai... dussc-je trouver la mort au 
bout de cette aveuture I 

Et il attendit la fin de la journée avec une impatience 
fiévreuse, comptant les heures et les minutes; et le soir 
venu, pour tuer les quatre hennis qui le séparaient en- 
core du reiwiez-vous, il alla aux Italiens et promena un 
regard distrait sur toutes les loges, comme s’il eût espéré 
y voir l’être charmant qui l’occupait entièrement depuis 
deux jours. 

I 

Dans une avant-scène, il aperçut une petite femme 
blonde d’une éblouissante beauté, et à cette vue, il tres- 
saillit vivement... Etait-ce le domino? C’était bien les 

mêmes cheveux d’un blond fauve, la même taille, les 

# 

mêmes mains blanches et mignonnes, mais c’était là tout 
ce qu’il avait vu du domino, et il eût été hasardeux de 
supposer que la femme qu’il avait .sous les yeux et celle 
qu’il n’avait vue que .masquée étaient bien la même 
femme. D’ailleurs, comment admettre que celle qui lui 
assignait un rendez-vous mystérieux venait précisément 
attendre aux Italiens l’heure de cette entrevue? 

Durant un entr’acle, Armantl se glis.sa dans le couloir 
et alla regarder dans l’œil-de-bœuf de sa loge la jeune 
femme qid, toute .seule, assistait à la représentation. Elle 
était si bcHe qu’il se prit à souhaiter ardemment ([ue ce 
fût elle. Il vint un moment où elle se retourna et l’aper- 
çut ; mais son visage ne subit aucune altération, ne ma- 
nifesta aucune surprise ; elle ne parut voir dans Armand 
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qn’iin inconnu indifférent et curieux comme une femme 
jeune et jolie en rencontre chaijue jour sur sou chemin. 

— Ce n’est pas e//c, murmura-t-il désappointé. 

Le même jeune homme qui, le matin, lui avait servi de 
témoin, se trouvait par hasard dans le foyer. Armand le 
prit par le bras, et lui dit eu désignant la femme blonde : 

— La connais-tu? 

— Oui, fit l’ami d’un signe. 

— Son nom? 

— La baronne de Sainte-Luce. 

— C’est bizarre, dit Armand, mais elle ressemble à 
mon domino de l’Opéra. Du moins, c’est la même taille, 
la même coulçur de cheveux, les mêmes mains creusées 
de fossettes. 

— Tant pis en ce cas ! 

— Pourquoi tant pis ? 

— Parce que tu l’aimeras. 

— Eh bien ! où est le mal ? 

— Le voici. Madame de Sainte-Luce est une femme 
qu’il est dangereux d’aimer. 

Armand fit un geste d’étonnement. 

— Mon cher, continua le jeune homme, la petite ba- 
ronne, comme on l’appelle, est une de ces femmes qui, 
à première vue, habitent la terre sans avoir rien perdu 
des vertus du ciel, une de ces créatures éthérées qui n’ont 
pas même efileuré les fanges de nôtre planète et dont 
l’âme angélique vit perpétuellement dans l’espace. 

— Eh bien? 
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— Cepeudaut, mon cher, dans le monde, où elle joue 
un rôle de reine, on se raconte tout bas d’étranges histoi- 
res... 

Armand regarda son interlocuteur avec une stupéfac- 
tion croissante. 

— La baronne s’est mariée à vingt ans, poursuivit le 
narrateur, et elle a épousé un vieillard amoureux. C'était 
un vieux beau, comme ou dit, un de ces galants suran- 
nés dont la vie a été un long triomphe ; il avait été la 
terreur des maris, le consolateur de toutes les femmes qui 
cherchaient des illusions et une âme sœur de leur àme^ 11 
professait même, à l’endroit de ce faible sexe aux griffes 
roses, des théories merveilleuses; sa poétjque était ar- 
rêtée depuis longtemps à l’endroit du mariage, et lors- 
qu’il épousa mademoiselle Berthe de Beaulieu, on se dit 
naïvement, dans le monde : « Voilà un homme qui a 
trop fait de victimes en sa vie pour u’ètre point à l’abri 
du malheur, en dépit de ses cinquante ans. » 

— Diable! fit .Armand, voici qui est paradoxal, il me 
semble. 

— Eh bien! au bout de six mois le vieux baron était 
un esclave, un an plus tard sa femme le relégua à l’ar- 
rière-plan de sa vie comme on fait d’un vieux portrait de 
famille. Aujourd’hui il est passé à l’état de ces ilotes in- 
ventés par l’antiquité et qui perdent jusqu’à leur qualité 
d’homme. 

— Mais enfin, demanda Armand, madame de Sainte- 
Luce est donc une femme décriée ? 
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— Non; jamais elle n’a iloiiué sérieusement prise à la 
critique. Cependant... 

— Ah ! il y a un cependant... 

— Oui. On n’a jamais connu d’intrigue à la petite ba- 
ronne. Cependant il est arrivé successivement dans son 
monde deux aventures auxquelles, à tort ou à raison, l’o- 
pinion l’a mêlée. 

Kt l’ami s’assit sur une banquette du foyer, comme un 
homme disposé à narrer un long récit. 

— Voyons! dit Armand, dont la curiosité était excitée 
au plus haut point. 

— L’année dernière, reprit le conteur, le jeune marquis 
de P... était très-empressé auprès d’elle, et il avait en cela 
un rival, le vicomte Ralph O’..., un Irlandais fort beau, 
fort riche et très à la mode. La baronne leur souriait à 
tous deux d’une façon si parfaitement égale, qu’il était 
impossible de dire qu’il y eût un préféré entre eux. La 
baronne habite, à l’extrémité de la rue de Babylone, un 
bôtel dont les jardins s’étendent jusqu’au boulevard des 
Invalides. Une petite porte ouvre même sur le boulevard. 
Unenuit, en janvier, on trouva à vingt pas de cette porte 
le cadavre du vicomte de Ralph... H avait reçu trois coups 
d’épée. Quant au meurtrier, ou plutôt à l’adversaire, il 
avait disparu. Mais, chose étrange! la même nuit, M. le 
marquis de P... se brûla la cervelle dans son fumoir. 

— Tiens ! dit Armand, voilà qui est bizarre comme un 
chapitre de roman. 

— pu reste, continua le narrateur, la petite porte du 
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jariiin était parfaitement close, et madame de Sainte- 
Luce parut étrangère à ce double et funeste événement; 
seulement, on jasa beaucoup de cette coïncidence singu- 
lière, et la médisance prétendit que le marquis et le vi- 
comte s’étaient battus pour elle, et que le marquis, pris 
de remords, s’était suicidé. Trois mois après, au bal de 
l’ambassade 'ottomane, madame de Sainte-Luce fut fort 
remarquée par un jeune prince moldave, un prince de 
contes de fées, beau comme le jour, plus riche qu’un na- 
bab. Le Moldave s’éprit de madame de Sainte-Luce; il la 
poursuivit de ses hommages dans tous les bals, tous les 
concerts, au bois, à Longchamp, aux stations, partout... 
La baronne fut insensible à tant d’amour et refusa cons- 
tamment de laisser présenter le beau prince dans ses sa- 
lons. Cependant, un soir, le Moldave eut la hardiesse de 
pénétrer chez elle à l’aide d’un travestissement, car la 
baronne donnait un bal masqué... 

— Et qu’arriva-t-U? demanda Armand. 

— La baronne le reconnut en dépit d’une grande barbe 
de magicien, et lui fit le plus gracieux accueil, mais en 
sortant de chez elle, dans sa voiture, le prince reçut un 
coup de poignard. Ses gens ne s’en aperçurent qu’en ar- 
rivant. I.eur maitre expiraen disant qu’un inconnu l’avait 
frappé, à peu près comme Ravaillac frappa Henri IV, en 
se dressant sur le marchepied. 

— Après cela, mon cher, acheva le narrateur, pense ce 
que tu voudras de madame de Sainte-Luce, mais laisse- 
moi te donner un conseil : — Si tu en tombes amoureux. 
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prends la poste et pars. Cette femme inspire un amour 
qui porte malheur. 

En ce moment, les deux jeunes gens rentrèrent dans la 
salle, et Armand braqua sa lorgnette sur la loge de la 
baronne a\’fec une ténacité propre à attirer son atten- 
tion; mais la baronne n’eut pas même un tressail- 
lement. 

— Ce n’est pas elle? dit-il. Au reste, je vais bien le 
savoir. 

Armand quitta son ami et se rendit sur le boulevard, 
au lieu indiqué par le billet anonyme. Minuit sonnait. 
Un Fiacre, le fiacre classique du vieux temps, stationnait 
sur la chaussée à égale distance des rues Taitbout et du 
Helder. Armand remarqua que, si la voiture était de 
piètre apparence , rien ne ressemblait moins à des 
locati que les deux vigoureux coursiers, destinés à la 
traîner. 

— Cocher, criait un passant en ce moment, vous êtes 
pris? 

— A minuit pour jusqu’au jour, répondit l’automédon, 
qui jeta un coup d’oeil investigateur autour de lui. ' 

— Hé! l’ami, dit-il tout bas, es-tu pris? 

— Comment vous nommez-vous? 

— Armand. 

— Non, en ce cas, dit le cocher. 

Au même instant la glace d’une portière s’abaissa, la 
portière s’ouvrit, et Armand aperçut dans le fiacre un 
homme masqué. Tl monta et .s’assit. I^’homme masqué lui 
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baiida silencieusement les yeux, et le fiacre partit, re- 
montant le boulevard. 11 eût été impossible à Armand de 
dire combien de temps dura ce mystérieux voyage ; seule- 
ment, au bruit de la voiture, il comprit qu’il sortait de 
Paris pour rouler sur une chaussée empierrée, et il cal- 
cula, quand le fiacre s’arrêta, qu’il pouvait bien avoir fait 
trois lieues. 

L’homme masqué mit pied à terre le premier, donna la 
main à Armand et l’aida à descendre, puis il dit : — Sui- 
vez-moi, monsieur, mais si vous tenez à la vie, n’essayez 
pas d’arracher votre bandeau, car, si vous le faisiez, je 
vous tuerais. 

— Très-bien, répondit Armand; marchez, je vous 
suis. 

Il entendit grincer le pêne et les gonds d’une porte, 
puis il sentit sous ses pieds un sable fin comme celui qui 
jonche les allées de jardin, et il fit ainsi quarante pas tou- 
jours guidé par l’homme qui le tenait par la main. Puis 
il entendit tourner une autre porte, et sou conducteur lui 
dit : 

— Vous avez dix marches à monter. 

Armand gravit les dix marches et sentit un tapis sous 
son pied. Alors son guide le fit asseoir sur un divan. 

— Otez votre bandeau, lui dit-il. 

Armand obéit, jeta un regard avide et curieux autour 
de lui et demeura ébloui. Il se trouvait dans un joli bou- 
doir tendu d’une étoffe de soie gris-cendré, meublé avec 
une coquetterie et une recherche qui sentaient leur femme 
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élégante, et éclairé par la discrète lueur d’une lampe 
suspendue au plafond et abritée i)ar un abat-jour en pa- 
pier de Chine. Des tableaux de maîtres vivants ornaient 
les murs, de grandes jardinières de laque garnies de fleurs 
rares se dressaient dans les embrasures des croisées her- 
métiquement closes, du reste, par une double pefsienûe 
et d’épais rideaux. 

Armand, d’ailleurs, était parfaitement seul; l’homme 
masqué avait pris soin de disparaître tandis qu’il ôtait 
son bandeau. Il régnait dans le boudoir comme un par- 
fum de volupté mystérieuse qui s’empara de tous les sens 
de l’aventureux jeune homme ; ses yeux se fixèrent avec 
une anxieuse avidité sur une porte qu’il vit devant lui, 
et par laquelle il lui semblait que la fée de ce logis mer- 
veilleux lui devait apparaitre. 

En effet, cette porte s’ouvrit presque aussitôt, et notre 
héros sentit tout son sang refluer à son cœur. Le domino 
blond venait d’entrer sur la pointe de son petit pied et 
marchait vers Armand. Comme au bal de l’Opéra, il 
était masqué et son costume n’avait subi aucune modifi- 
cation. 

En éprouvant la brusque transition du caprice à l’a- 
mour, Armand était redevenu timide, et il demeura im- 
mobile, sans voix, à la vue de l’objet de ses rêves. La 
séduisante créature lui tendit alors la main et lui dit ce 
simple mot : — Merci ! 

Elle faisait allusion à la rencontre du matin. 
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Armand porta cette main à scs lèvres et les y imprima 
avec enthousiasme : 

— Ah ! je vous aime... murmura- t-il. 

Ce petit rire moqueur, que déjà il avait entendu, ré- 
sonna sous le masque de satin une fois encore : — Vous 
êtes un fou, lui dit l’inconnue, un fou charmant qui 
risque sa vie pour une bagatelle. Mais vous ne recommen- 
cerez pas, j’imagine; vous allez me le promettre... 

La voix du domino était caressante et persuasive, et en 
l’écoutant Armand éprouvait une sensation délicieuse. 
Et comme il continuait à couvrir cette main de baisers, on 
la retira doucement et on lui dit : — Je vous ai fait venir 
pour vous remercier, et non pour écouter une déclaration 
d’amour, mon beau cavalier. 

— Mais je vous aime... répéta Armand avec feu. 

— C’est possible; mais, bien que vous m’en ayez 
donné une preuve éclatante ce matin, je n’y crois pas 
encore. 

Et le domino ajouta en souriant : — J’étais au bois ce 
matin, à vingt pas du lieu du combat, dans ma voiture, 
que dissimulait une touffe d’arbres. J’ai tout vu... et j’ai 
eu bien peur. 

— Vrai? s’écria Armand avec une joie d’enfant. 

— Bien vrai. 

Les jeunes gens ont quelquefois, au milieu de leur ti- 
midité, une fatuité merveilleuse: Armand en fut la preuve 
en ce moment. 

— Vous m’aimez donc? demanda-t-il. 
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Cette question directe et si inattendue parut embarras- 
ser le domino. 

— Je ne sais pas, dit-il, mais enfin il était bien naturel 
que je fisse des vœux pour vous. 


XV 


Armand s’agenouilla sur le tapis, aux pieds de l’incon- 
nue, et reprit ses adorables- petites mains, qu’elle ne son- 
gea plus à lui retirer, et alors, avec l’enthousiasme de ses 
vingt années, il lui dépeignit cet amour si étrangement 
éclos et ces émotions délicieuses qu’il éprouvait depuis 
qu’elle occupaût tontes ses pensées. 

— Par grâce, lui dit-il enfin, montrez-moi ce visage 
que j’adore sans le connaître. 

Le domino secoua négativement la tète. Armand sup- 
plia, l’inconnue fut inflexible. 

— Mais enfin où vous revoir? demanda-t-il avec cette 
insistance caressante de l’amoureux qui implore une 
faveur. 

— Écoutez-moi, lui répondit le domino en le relevant 
et le faisant asseoir auprès de lui sur le divan, écoutez- 
moi; vous croyez m’aimer et je suis persuadée que vous 
êtes de très-bonne foi eu ce moment. 

— Oh! balbutia Armand. 
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— Mais l’amour d’un homme de vingt ans, ami, c’est 
la chose la pins fragile et la plus éphémère du monde. 

— Ah! ne le croyez pas... je vous aimerai tonte ma 

vie... 

— Enfant, vous ne savez donc pas que le mot toujours 
est, eu amour, le plus mensonger de tous. 

— Tenez, dit-il en plaçant une des mains du domino 
sur son cœur, voyez comme'il hat... 

— Savez-vous bien, reprit l’inconnue, que je ne m’ap- 
partiens pas?... 

Armand ti essaillit. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il avec angoisse. 

— J’appartiens au monde... à ce monde impitoyable 
qui repousse et flétrit la femme assez faible pour avoir 
aimé une heure... — J’ai un mari, — ce maitre à qui une 
femme appartient pour la vie corps et àme... 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand éperdu, 
mais je vous aime à en mourir, cependant... 

— Vous le croyez, du moins... 

— Oh! quelle preuve en voulez-vous? dites, ordonnez.. ^ 
j’obéirai. 

— Ami, répondit le domino, l’amour ne se prouve 
qu’avec la constance. 

— Eh bleu! mettez la mienne à l’épreuve,.. 

— Peut-être... 

Puis le domino ajouta d’une voix émue : 

— Vous voulez donc me revoir? 

— Pouvez-vous me le demander? 
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— Et si j’y consentais... m’obéiriez-vous? 

— En aveugle. 

— Vous avez dit le mot, fit le domino en riant, car vous* 
ne reviendrez jamais ici que les yeux bandés. 

— J’y consens de grand cœur. 

— Ensuite, je n’ôterai jamais mon masque... 

— Ab! 

— Préférez-vous que je l’ôte à l’instant même? Alors 
vous ne me reverrez jamais. 

— Soit, dit encore Armand. 

— Doue, reprit le domino avec fermeté, vous ne sau- 
rez ni mon nom, ni le lieu que j’habite, et vous ne verrez 
point mou visage. A ce prix-là, je veux bien consentira 
vous revoir. 

Armand ne répondit pas, mais il appuya ses lèvres sur 
le front blanc du domino, et il lui sembla que l’inconnue 
frémissait de tous ses membres. 

Longtemps encore il demeura à ses genoux, lui mur- 
murant ces riens si charmants, ces sottises si spirituelles 
qui sont tout le langage de l’amour, et elle l'écouta en 
souriant et lui pardonna mille folies. Mais tout à coup la 
pendule du boudoir sonna trois heures du matin : 

— Relevez-vous, dit l’inconnue, il faut nous sé- 
parer. 

— Déjà? murmura-t-il avec l’accent du regret que de- 
vaitavoir Roméo congédié par Juliette aux premiers rayons 
de l’aurore. 

— Il le faut, dit-elle, mais nous nous reverrons bientôt. 
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— Quand? à quelle heure? deinaiida-t-il. 

L’inconnue parut réfléchir. 

• — C’est aujourd’hui jeudi, reprit-elle, trouvez-vous 
samedi au soir au même endroit et à la même heure, 
nous coutiuuerons la fille aux yeux d’or. 

Tandis qu’elle parlait, Armand admirait ces magni- 
fiques cheveux dout la nuance rappelait si exactement la 
chevelure blonde de madame de Sainte-Luce. 

— Me permettrez-vous une question indiscrète? dit-il, 
obéissant à une inspiration soudaine. 

— Parlez. 

— Connaissez-vous la baronne de Sainte-Luce ? 

Armand articulait celte question en observant attenti- 
vement le domino; mais le domino n’eut aucun tressaille- 
ment, ne manifesta aucun trouble, et répondit d’une voix 
fort calme : 

— Je l’ai rencontrée dans le monde; c’est une femme 
sur laquelle il court des bruits étranges et peu flatteurs 
pour sa réputation. Aussi je suis heureuse de n’uvoir 
d’autre ressemblance avec elle que ma chevelure, qui est, 
parait-il, de la même nuance que la sienne. 

— Décidément, pensa Armand, ce n’est pas elle. 

Le domino blond s’empara du bandeau et le montra 
au jeune homme. 

— Venez, dit-elle, que je fasse votre toilette de voyage. 

Elle lui noua le bandeau autour de la tète, et lui dit de 
la voix la plus caressante et la plus douce : 
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— A samedi 1 mais songez que, si vous ôtiez votre ban 
deau en chemin, vous courriez risque de la vie. 

Armand entendit le bruit d’une sonnette dont on tira 
le gland de soie, puis celui d’un pied léger qui s’éloi- 
gnait, taudis que s’approchait un pas plus pesant. En 
même temps, la voix de son guide se lit entendre. 

— Venez, monsieur, disait l’homme masqué en le pre- 
nant par la main. 

Armand fut entrainé de nouveau et reconduit jusqu’au 
fiacre, où il prit place à côté de son mystérieux conduc- 
teur, qui lui renouvela sous peine de mort la recomman- 
dation de ne point relever son bandeau. 

Le fiacre roula une heure encore, et s’arrêta. L’homme 
masqué en descendit avec Armand et lui dit : 

— Quand vous aurez entendu la voiture tourner l’angle 
de la rue, vous serez le maître d’ôter votre bandeau. 

L’amoureux obéit docilement, demeura debout et im- 
mobile sur le pavé de la rue jusqu’à ce que le roulement 
de la voiture fût éteint dans l’éloignement, puis il décou- 
vrit ses yeux et fut étonné de se retrouver à la grille de 
la petite maison de Chaillot. Le jour naissait, les oiseaux 
commençaient à chanter dans les grands arbres du jardin, 
et Armand aperçut le vieux Job qui, déjà levé, se prome- 
nait avec inquiétude de long en large dans la petite cour 
gazonnée, car il était fort rare que son jeune maître ren- 
trât aussi tard. 

— Ah ! monsieur Armand, monsieur Armand, grora- 
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mela-t-il d’un ton afifectneux et grondeur, vous usez trop 
de votre jeunesse, vous allez trop vite. 

— Bah! répondit Armand eu riant, je suis heureux, 
c’est beaucoup. 


XVI 


Pendant deux mois, Armand fut l’homme le plus for- 
tuné du monde. Deux fois par semaine d’abord, trois 
fois ensuite, le bel adolescent trouva au coin de la rue 
Tailbout tantôt un fiacre mystérieux, tantôt un coupé sans 
armoiries, et toujours cet homme masqué prêt à le percer 
d’un coup de poignard s’il essayait de soulever son ban- 
deau. Pendant lieux mois, Armand fut ravi de ce mystère; 
puis un grain de curiosité vint à naître en lui, et il dg- 
manda à son idole si elle ne lui montrerait jamais son 
visage. 

— Non, lui fut-il répondu sèchement, et pour vous pu- 
nir de votre désir in liscret, je ne vous reverrai de huit 
jours. 

Armand eut beau prier, supplier, sa condamnation fut 
sans appel. Pendant huit jours, le véhicule mystérieux 
fut absent du boulevard. 

Alors, ne pouvant voir son inconnue, Armand éprouva 
le besoin de parler d’elle. Jusque-là il avait gardé sur son 
bonheur un silence profond, mais le besoin d’un confident 
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se fait sentir tôt ou tard chez les gens heureux, et notre 
héros, n’y tenant plus, fit à ce même ami qui lui avait 
servi de témoin et raconté, le soir du même jo\ir, l’his- 
toire de madame de Saiute-Luce, l’aveu complet de ses 
aventures. 

— Ohl oh! lui dit le jeune homme, de deux choses 
l’une : ou elle est laide, et alors je comprends le masque, 
ou tu as un rival préféré. 

Ces derniers mots enfoncèrent au cœur d’Armand l’ai- 
guillon de la jalousie. Il aimait pour la première fois, et 
pour la première fois il ressentait l’atteinte d’une tristesse 
inouïe à la pensée qu’un autre que lui avait pu être aimé 
par elle... 

. La confidence d’Armand avait été faite le sixième jour 
de sa punition ; pemlant les deux autres journées, l’eii- 
fant fut en proie à mille soufTi-aiiccs et se livra aux conjec- 
tures les plus étranges. Enfin, le huitième jour arriva; les 
heures s’écoulèrent avec une lenteur mortelle; mais, en- 
fin, celle du rendez-vous sonna, et la joie d’Armand fut 
indicible en retiouvant le bienheureux liaere sur le bou- 
levard. Une heure pins tard, il était aux pieds du domino 
blond. Mais, quand le démon de la jalousie est entré dans 
le cœur de l’homme, l’amour n’est plus qu’un [trétexte à 
d’aigres récriminations. Le domino blond reçut Armand 
avec un sourire et lui tendit sa belle tnaiii eu lui disant : 
— Vous êtes pardonné ! 

Il aurait dû être satisfait et se trouver le plus heureux 
des hommes. Il n’eu fut rien, il se plaignit, il formula 
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des soupçons, et voulut savoir pourquoi on lui refusait si 

ol)stinéinent de se uioiitrer à visage découvert. 

Cette fois, loin de s’irriter, le domino fut calme et doux 
et répondit de sa voix la plus mélodieuse : — Vous ne 
savez donc, pas, mon ami, que la femme qui, comme moi, 
a oublié le monde et ses devoirs pour se réfugier dans 
l’amour, est à la fois si honteuse et si fiére, qu’elle vou- 
drait elfacer son passé et devenir tout autre pour celui 
qu’elle aime? Vous ne savez donc pas, mon bel indiscret, 
que vous pouvez me rencontrer an premier jour daus un 
salon où je ne serai plus celle qui vous aime, mais une 
femme ayant un nom dans le monde, une haute position... 
Et alors, vous voulez donc que je rougisse et que je baisse 
les yeux sous votre regard? 

— Ah ! murmura Armand avec l’emportement de la 
passion, croyez-vous que mou amour n’est point assez 
dévoué pour être muet, et pensez-vous que je trahirais 
mon bonheur aux yeux de la foule? 

— Non, dit-elle, mais il peut se faire que vous soyez 
jaloux... 

Armand frissonna à ce mot. 

— Pourquoi jaloux ? demanda-t-il. 

— Parce que dans le monde une femme jeune et belle, 
— et je le suis, fit-elle avec une adorable coquetterie, — 
se voit assiégée par une derai-douzaiue de jeunes fats peu 
soucieux de la compromettre, et qui ne savent pas qu’il 
y a tout auprès un homme que nul ne connaît, qui aime 
cette femme et en est aimé, et que chaque mot qu’ils lui 
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disent à demi-voix entre au cœur de cet homme comme 
la lame d’un stylet. 

— Eh bien, je vous le jure, je n’irai jamais là où je 
pourrais vous rencontrer... 

— Soit, mais nous pouvons avoir une de ces querelles 
qui semblent devoir être éternelles, bien qu’elles se ter- 
luinent quelques jours après par un raccommodement, et 
alors, dans l’intervalle, qui sait si la colère?... 

Armand l’interrompit d’un geste. 

— Vous savez bien que je suis votre esclave et que je 
vous obéirai toujours. 

Le domino blond ne répondit pas, mais il devint rêveur 
et soucieux, laissant sa main dans la main d’Armand. Le 
jeune homme crut qu’elle allait céder, et il eut un frisson 
de joie : — Eh bien, reprit-elle, donnez-moi vingt-quatre 
heures... 

— Et après? 

— Après, vilain jaloux, murmura- 1- elle, vous aurez la 
preuve que je suis belle. 

Et avant qu’il efit pu répliquer , elle lui mit le 
bandeau sur les yeux, et lui dit tendrement : — A 
demain!... 

Le lendemain, Armand se trouva au rendez-vous à 
l’heure accoutumée ; mais le fiacre n’y était pas. 11 atten- 
dit une heure, puis deux... La nuit s’écoula, le jour le sur- 
prit se promenant sur le boulevard, les pieds dans la boue. 
Armand rentra chez lui désespéré et livré aux plus noires 
conjectures. Était-elle malade, ou bien voulait-cüe reculer 
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encore le sacrifice de son incognito? La journée fut mor- 
telle pour lui : le soir venu, il courut sur le boulevard. Le 
fiacre était encore absent, et, comme la veille, Armand 
l’attendit en vain jusqu’au jour. Ti ois nuits encore, Ar- 
mand espéra trouver enfin cette voiture mystérieuse qui 
le conduisait vers sa bien-aimée ; sou espoir fut toujours 
déçu. 

Au bout de ce temps, le fils du colonel était à moitié 
fou et il voulait se tuer< Mais une lettre arriva, et la vue 
de cette lettre écrite sur papier paille, comme le billet 
qui lui avait assigné jadis le premier rendez-vous, arrêta 
sa main prête à lâcher la détente d’uii pistolet tourné 
contre sa poitrine. C’était elle qui lui écrivait. 

U jeta loin de lui l’arme homicide^ et, tout frissonnant 
d’espérance, il brisa le cachet et lut : 


« Cher, bien certainement vous avez lu les Mille et une 
Nuits, et vous vous souvenez peut-être d’un conte que je 
vais vous redire, et qui a pour titre, je crois, la Lampe 
d'Aladin. Un génie apparut à un pauvre serviteur d’Allah 
et du Prophète et lui dit : « Je veux te faire plus riche que 
j> le shah de Perse, notre glorieux souverain. Suis-moi. » 
Le Persan suivit le génie, qui le conduisit, une lampe à 
la main, au fond d’une caverne pavée de rubis et d’éme- 
raudes et remplie des pierreries les plus fines et des dia- 
mants les plus fabuleux. Le Persan, sur l’ordre du génie, 
avait emporté un vaste sac. 
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» — Tu peux le remplir, lui dit le gt^nie , et 
l’emporter. 

B Le Persan se mit à l’oeuvre, entassa dans son sac au- 
tant de diamants et de rubis qu’il pouvait en contenir, et 
le génie ajouta : 

» — Maintenant, avec le prix de ces trésors, tu peux, 
si telle est ta fantaisie, acheter un ein[)ire. Viens. 

» Et il lui ordonna de sortir de la caverne. Le Persan 
obéit, mais au moment de remonter à la lumière du jour, 
il aperçut un diamant énorme, qui lui parut plus beau 
que tous ceux qu’il avait déjà, et il dit à sou généreux 
condiicleur : 

» Je voudrais encore eniporter celui-là. 

» — Misérable fou! répondit le génie irrité, ta cupidité 
t’a perdu... 

» Et sur-le-champ les parois de la caverne s’écroulè- 
rent, écrasant l’ambitieux sous leurs débris. 

» Or, cher, cette histoire est un peu la vôtre. Vous 
aviez toute ma tendresse : que fallait-il de plus à votre 
cœur insatiable? Vous avez voulu voir mon visage, et 
voici que la grotte mystérieuse où s’abritait notre amour 
s’est écroulée. Adieu!... nous ne nous reverrons ja- 
mais ! » 

Un cri de désespoir échappa à Armand ; il reprit son 
arme et voulut se tuer... Mais une main arracha le pistolet 
à la sienne... Son ami, son témoin, son conlideut, était 
entré pendant qu’il lisait, et il ramassa sur le tapis la lettre 
échappée à Armand foudroyé. 
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— Insonsi!! lui dit-il, tu veux te tuer? Allons donc! 
mais cette femme ne t’aimait pas. 

— Je l’aime, moi... répondit Armand. 

— Eli bien ! nous la retrouverons. 

Ce mot fut pour Armand laj^ràc-e que le condamné voit 
arriver in extremis, au moment même où il gravit les 
marches de l’échafaud. 

— Mon cher, dit froidement l’interlocuteur d’Armand, 
donne-moi huit jours, et moi, qui ne l’ai jamais vue, je 
reconnaîtrai et te désignerai ton domino blond dans la 
foule. 

Et comme Armand le regardait avec stupeur, il pour- 
suivit : — Veux-tu que je te conte mon histoire? Écoute. 
J’ai aimé ardemment une femme; cette femme avait un 
mari, ce mari était un tigre. Je la trouvais partout, sur 
mon chemin, dans le monde, ou plutôt elle me rencon- 
trait sans cesse sur ses pas. Les préludes d’une valse, une 
contredanse, tout était prétexte pour moi. Si elle allait au 
sermon, j’y ét ais: si elle se montrait au bois, on m’y ren- 
contrait à cheval. Pai tout, enfin, cette femme pouvait me 
voir attacher sur elle un œil admirateur et lui disant du 
regard combien je l’aimais, car mon amour était si res- 
pectueux et si grand (jne jamais je n’avais osé le lui avouer. 
Un jour, le mari eut pour de cet homme, qu’il trouvait 
toujours sur son passage, admirant sa femme et n’osant 
se déclarer; il se dit que la constance est l’arme la plus 
terrible qu’on puisse employer contre le cœur humain, 
si fort et si résolu qu’il soit à ne point s’émouvoir, et il 
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quitta Paris, la France, l’Europe, emmenant son trésor, et 
effaçant si bien la trace de ses pas, que je renonçai d’a- 
bord à retrouver jamais cette femme qu’il m’arrachait. 
Mais je l’aimais, vois-tu, je l’aimais à en mourir! et je fis 
ce calcul fort simple, que la terre est un grain de sable 
dans l’espace, et qu’en dix années je l’aurais fouillée de 
fond en comble. Je me mis donc à l’œuvre, et, deux ans 
après, je retrouvais la femme que j’aimais sur les bords 
de l’Ontario, habitant une maison indienne. 

— Et le mari ? demanda Armand. 

— Le mari s’était fait planteur, puis il était mort. Je 
retrouvai donc une veuve, jeune et belle, riche à millions, 
et qui se montrait sensible à tant de constance. J’aurais 
pu l’épouser, mais, bah ! — voici la moralité de mon his- 
toire, — je l’avais trop cherchée pour l’aimer encore. Le 
but atteint, le. désir n’existe plus. Or, mon cher, ton his- 
toire et la mienne ne font qu’une. A défaut de mari, ton 
domino hlond avait un masque, ce masque représentait 
l’obstacle, la tyrannie, si tu veux. La femnîe que j’aimais, 
moi, avait passé les mers pour me fuir, la tienne n’a pas 
quitté Paris. On fouille Paris en quinze jours ; donne-m’en 
huit, et je te montrerai ce visage que tu aimes sans le 
connaître, je te le montrerai à découvert, et tu cesseras 
d’aimer... 

— Jamais... murmura Armand. 

— Tiens, dit l’ami, il fait un temps admirable aujour- 
d’hui ; il est quatre heures ; allons au bois , nous la trou- 

« 

verons peut-être... * 
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Armand donna l’ordre d’atteler son joli cheval anglais 
à un tilbury tout neuf et qu’il n’avait point essayé encore, 
et vingt minutes après, les deux jeunes gens franchissaient 
la porte Maillot. 

Il était alors cinq heures. On était au mois de mai, et 
le bois de Boulogne fourmillait des plus élégants équi- 
pages de Paris. Prête à partir pour ses terres, la fashiou 
voulait se montrer une dernière fois au rendez-vous 
élégant. 

— C’est singulier, murmura l’ami, je jurerais que ton 
domino blond et labaronnede Sainte-Lucenefontqu une 
seule et même femme. 

— Impossible, répondit Armand, qui se souvenait des 
termes de mépris avec lesquels le domino s’était exprimé 
sur le compte de la baronne. 

— Tiens, précisément, voici la baronne... 

Armand éprouva uu tressaillement bizarre, et il redouta 
que ce fût elle... tant les appréhensions du cœur humain 
sont inexplicables! 

Madame de Sainte-Luce passait, en effet, dans sa ca- 
lèche découverte, conduite à la Daumont par deux jockeys 
en culotte blanche et à veste de velours orange, brodée 
d’or, une livrée de fantaisie que la lionne avait osée à 
Longchamp dernier. La baronne était renversée à demi, 
jouant avec son ombrelle, et écoutant uu grand et beau 
jeune homme brun au teint bistré, respectueusement assis 
sur le devant de la calèche. 
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— Voilà madame de Saiut-Luce, contiuua l’ami d’Ar- 
man ; elle est avec le comte Stewan. 

— Qii’est-ce que le comte Stewan? demanda le fils 
du colonel, qui éprouva comme un frisson de jalousie à 
la pensée que, si le domino et la baronne étaient une 
seule et même femme, un homme était auprès de celle 
qu’il aimait. 

— Le comte Stewan, lui fut-il répondu, est un jeune 
seigneur russe qui dépense à Paris ses immenses re^ 
venus. 

. — Et puis 1... 

— Et puis, il aime madame de Smnte-Luce, 

Armand devint pâle. 

— Gomment... l’aime-t-il?... demanda-t-il d’une voix 
altérée. 

— Je te l’ai déjà dit, mon cher, la baronne est une 
femme sur le compte de qui courent bien des on-dit. 
Peut-être que ni le vicomte Ralph, ni le marquis de P..., 
ni le comte Stewan, n’ont jamais baisé le bout de son 
ongle rose. ..Peut-être, au contraire... Bon! te voilà pâle 
comme un mort; pourtant rien n’est moins prouvé en- 
core, et en dépit de mes soupçons, que la baronne ce 
soit elle. 

En ce moment, le léger tilbury qui descendait la grande 
avenue et la calèche qui la remontait se croisèrent, et 
l’ami d’Armand observa la baronne d’un regard ardent 
et scrutateur, tandis que le jeune homme, toujours très- 
pàle et le cœur palpitant d’angoisse, la dévorait des yeux. 
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Madame de Sainte-Luce, qui paraissait prêter peu d’atten- 
tion à la conversation du comte de Stewan, jeta un coup 
distrait aux deux jeunes gens, puis a leur cheval. 

— Ohl le superbe animal! dit-elle assez haut pour 
qu’ Armand et son ami entendissent le compliment. 

Du reste, pas un tressaillement ni dans la voix ni dans 
le regard, aucun mouvement qui trahit la surprise ou 
l’émotion... Son front d’ivoire demeura pur, sa main 
blanche ne cessa point de jouer avec le manche de l’om- 
brelle , son sourire ne s’effaça point, et elle soutint le 
regard des deux jeunes gens avec l’indifférence de la 
femme admirée et habituée à l’être. 

— Ou elle est bien forte, murmura l’ami d’Armand, ou 
ce n'est pas elle... 

La calèche gagna la porte Maillot, puis rebroussa che- 
min, revint sur scs pas, et, une seconde fois, croisa le 
léger équipage. La baronne demeura tout aussi impas- 
sible, mais le comte Slewan jeta un regard curieux sur 
le tilbury, et ce regard, dédaignant l’ami, enveloppa Ar- 
mand tout entier. 

— Ah! murmura son compagnon, elle s’est trahie! 

— Que veux-tu dire? s’écria Armand dont tout le sang 
reûua vers le cœur. 

— Je veux dire que la baronne de Sainte-Luce est ton 
domino blond. 

— Gomment le sais-tu? 

Le regard du comte Slewan me l’a appris. Elle 
t’aura nommé, et celui-ci t’a regardé d’un œil à la fois 
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jaloux et dédaigneux. Or, comment saurait-elle ton nom, 
si ce n’était pas elle ? 

Armand demeura foudroyé de cette déduction fort 
logique. 

— Cependant, murmura-t-il, elle m’a dit... 

L’ami haussa les épaules. • >i' 

— C’est elle, dit-il froidement. • • ' , 

— Eh bien! je l’aime... 

— Alors, tu es fou 1 

^ — Soitl^qu’importe? 

— Rentre chez toi et brûle-toi la cervelle, je ne te le 
défends plus. Autant mourir qu'aimer cette femme. 

— Non, s’é'cria Armand avec violence, je l’aime et je , 
veux la revoir... je veux qu’elle me reçoive ! 

— Mon cher ami, de deux choses l’une : ou je me 
trompe, et alors il est insensé à toi de vouloir pénétrer 
chez madame de Sainte-Luce, ou c’est bien elle, et alors 
elle peut te faire jeter à la porte en te disant très-poli- 
ment qu’elle n’a point le plaisir de te connaître. 

— Je tuerai cet homme! murmura Armand au comble 
de l’exaspération. 

— Ce serait absurde, et de tous le moyens le pire pour 
arriver jusqu’à elle. 

Armand fut reconduit chez lu par son ami, qui dé- 
ploya toute son éloquence pour le calmer et lui prouver 
qu’il ferait sagement de renoncer à son amour... Mais 
Armand aimait ! Parlez donc, raison à la passion ! Ce ne 
fut qu’avec la promesse solennelle de l’introduire chez 
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raadaïue de Sainte-Luce que sou ami parvint à lui faire 

reprendre un peu de courage et de sang-froid. 

Deux jours s’écoulèrent. Armand fut en proie à un 
accès de fièvre nerveuse qui le força à garder le lit. Son 
amour avait atteint les proportions de la folie, — folie 
furieuse, car il était jaloux du comte Stewan. 

Le vieux Job voulut avertir le colonel de cet état d’exal- 
tation étrange'où se trouvait son cher enfant; mais Ar- 
mand eut peur de faire partager ses douleurs à son père; 
il supplia Job de ne point aller rue du Helder. Le gro- 
gnard ne put résister à la prière de son pupille, et il s’en 
alla pleurer dans un coin. 

— U est ensorcelé 1 murmura-t-il. 

Enfin, le matin du troisième jour, l’ami revint : -— 
Veux-tu toujours voir la baronne? lui demanda-t-il. 

Armand jeta un cri. 

— Elle donne un bal, — un bal déguisé. On dansera 
dans les jardins, qui seront illuminés. 

— J’irai, dit Armand. 

— Notre ami Raoul R..., poursuivit le visiteur, est reçu 
chez la baronne; il a demandé’ la permission de te pré- 
senter... 

— Et..i fit Armand, elle a refusé!... 

“■ Non, tu es invité. 

Et il tendit à Arn^and un billet imprimé où les noms 
propres seuls étaient laissés en blanc. L’invitation était 
bien au nom d’Armand. Du désespoir à l’espérance il n’y 
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a qu’un pas pour les amoureux. Armand se persuada que 
cette invitation était un pardon... 

— Elle m’aime encore ! 

Le bal avait lieu le lendemain, — mais Armand n’était 
plus malade. La réaction s’était faite, cette invitation l’a- 
vait guéri. 

XVII 

t 

Le jeune homme chargé de présenter Armand chez la 
baronne de Sainte-Luce se nommait Albert de R... Mis au 
courant de l’amour d’Armand et de sa singulière aven- 
ture, Albert de R... s’était promis de ramener le malade 
complètement rétabli de ce bal où il allait chercher sa 
guérison. 

A dix heures du soir, le jour du bal, M. de R... se pré- 
senta au petit hôtel de Chaillot. Armand essayait un 
charmant costume de palikare qui lui seyait à ravir, et 
son introducteur ne put s’empêcher de lui dire eu en- 
trant : 

— Sur l’honneur, mon cher, si votre domino et ma- 
dame de Sainte-Luce ont le moindre rapport, vous ne 
pouvez manquer de signer un traité de paix des mieux en 
règle. Vous êtes charmant ainsi. Nous arriverons vers onze 
heures, continua M. de R... C’est le moment où les gens 
bien élevés font leur entrée dans lé monde. 11 me semble 


Digitized by Google 



112 


LES COMPAGNONS 


que VOUS aurez un moyen bien simple de savoir sur-le- 
champ si madame de Sainte-Luce est bien celle que vous 
cherchez. 

— Lequel? demanda Armand. 

Vous lui serez présenté ; elle vous parlera... 

— C’est juste, dit le jeune homme, sa voix la trahira. 

Les deux jeunes gens montèrent en voiture et franchi- 
rent en un quart d’heure la distance qui sépare Chaillot 
de la rue de Babylone, à l’extrémité de laquelle se trou- 
vait l’hôtel Sainte-Luce. Les abords en étaient encombrés 
d’équipages, et la cour était pleine de valets*chamarrés 
à outrance. 

M. de R... prit le bras de l’amoureux et le conduisit au 
premier étage de l’hôtel, où était le grand salon de bal. 
La salle était éblouissante de lumières et de costumes 
bariolés, et la foule si compacte qu’ Armand et son conduc- 
teur furent contraints d’attendre sur le seuil la fin de la 
valse. 

— C’est un conte des Mille et une Nuits, murmura un 
jeune homme auprès d’eux. 

— Voyez donc danser la reine, répondit un autre en 
étendant à demi le doigt. 

Armand, à ce mot, suivit du regard la direction de ce 
doigt, et aperçut la blonde et frêle baronne valsant avec 
un entraînement irrésistible au bras d’un cavalier vêtu 
en janissaire et qu’il reconnut sur-le-champ pour être le 
comte Stewan. Pour la seconde fois, le fils du colonel 
éprouva cette impression de rage jalouse et concentrée 
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qui lui avait faittaut de mal le jour où, au bois, il avait 
rencontré madame de Sainte-Luce ayant le beau Russe 
tlans sa calèche. La baronne, on le voyait à l'expression 
(le volupté répandue sur sou visage, valsait avec enivre- 
ment et paraissait oublier ses invités et le monde entier 
en tournoyant palpitante dans les bras de son cavalier. 

— Décidément, disait une voix à côté d’Armand, le 
comte Stewan est bien heureux. 

Cette voix était celle d’un tout jeune homme fort épris 
de madame de Sainte-Luce et surtout fort jaloux du 
comte. 

— Pourquoi heureux? demanda un autre fat, parce 
qu’il valse avec la baronne? Mais c’est un bonheur à ta 
portée, mon cher, si tu veux l’inviter à ton tour. 

— Oh! je ne parle point de ce bonheur-là. 

— Duquel, alors? 

— Bon ! on sait ici à quoi s’en tenir. 

— Mon cher ami, le comte Stewan n’est pas plus favo- 
risé de la baronne que toi et moi. 

^ — Oh ! j’en suis sùr. 

— Tes preuves ? 

— Ah ! voilà; les preuves me manquent, mais la con- 
viction me reste. 

Cette conversation à demi-voix torturait le cœur d’Ar- 
mand, et, eu l’écoutant, il se cramponnait à un singu- 
lier espoir : 

— Ce n’est pas, ce ne peut être elle, se disait-il. 

La valse finie, les danseurs reconduisirent leurs dames 
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à leurs places, et la eirculatiou fut rétablie clans le grand 
salon. 

— Venez, (lit M. de R... en fendant la foule jiîsqu’à la 
baronne. 

Le cœur d’Armand battait à briser sa poitrine, et il 
chancelait en marchant. Son arrêt allait dépendre d’un 
mot. 

— Madame, dit Albert de H..., permettez-moi de vous 
présenter M. Armand L... 

Un sourire charmant de gracieuseté et d’indifférence vint 
aux lèvres de la baronne ; elle répondit au salut embar- 
rassé d’.\rmand par une révérence, et murmura quelques 
mots eu jouant de son éventail. Ces mots, déjà entrecou- 
pés par l’éventail, furent prononcés si bas qu’il fut im- 
possible à Armand de saisir le timbre exact de la voix. Et 
la baronne s’éloigna au oras de son cavalier. 

Armand était foi-t pâle, et son émotion eût certes été 
remarquée dans une réunion moins nombreuse. 

— C’est elle! dit-il à M. de R..., à n’en plus douter, 
c’est elle ! 

— Elle est très-forte, du reste, répondit ce dernier, car 
elle a supporté votre regard avec un calme parfait. Vous 
la ferez danser? 

— Oui... oui... balbutia Armand, pris d’un tremble- 
ment nerveux. 

Puis il ajouta : 

— Croyez -vous que réellement le comte de Stewan ait 
des droits sur elle? 
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— Mon cher, répondit M. de R..., pour répondre oui 
ou non sur une pareille question, il faudrait avoir vu le 
comte aux genoux de madame de Sainte-Luce, et encore 
cela ne prouverait qu’une chose, c’est qu’il aurait cédé à 
l’entrainement de sa passion que, pour cela, elle ne se- 
rait nullement obligée de partager. 

— Ainsi, vous croyez?.., 

— Je ne crois rien... Peut-être oui, peut-être non. Dans 
le monde, voyez-vous, une femme a deux façons de' dis- 
simuler une intrigue. La première est la plus vulgaire : 
elle consiste à se tenir à distance, à avouer même une sorte 
d’antipathie pour un homme et à ne lui adresser un sou- 
rire qu’alors que nul ne peut le surprendre. Toutes les 
bourgeoises du monde ont usé de ce moyen-là. La seconde 
manière est au moins plus originale, et c’est celle de la 
baronne, si le comte est dans sa faveur. Elle en fait son 
cavalier, sigisbé à la face du soleil, et le monde, qui n’est 
pas toujours perspicace, se dit : 

« S’il était ce qu’il parait être, elle ne l’afficherait point 
ainsi. C’est tout au plus un plastron. » 

M. de II... regarda Armand , dont la pâleur était 
horrible. 

— Vous aimez donc bien cet être mystérieux que vous 
n’avez jamais vu à visage découvert? 

— A en mourir... répondit Armand. 

— Et si ce n’est pas madame de Sainte-Luce? 

— Eh bien ! je fouillerai le monde entier pour la re- 
trouver. 
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— Et si c’est elle? 

Cette question à bmle-pourpoint épouvanta le jeune 
homme. 

— Oui, répondit M. de R..., si c’est elle, que ferez- 
vous? 

— Je ne sais... 

— Mon cher, croyez-en mon expérience : il serait plus 
fjcile de prendre l’Atlas et de le charger sur vos épaules 
que de ramener une femme à l’homme* qu’elle n’aime 
plus. 

— Oh! balbutia Armand, il faudra bien... 

— Tenez, l’homme aimé en ce moment, s’il y en a un, 
c’est le comte Stewan. 

— Eh bien 1 je le tuerai! 

— Ce serait un tort. 

— Pourquoi? 

— Mais parce qu’il est toujours de mauvais goût et 
souverainement injuste de s’en prendre à l’homme des 
caprices de la femme. 

En ce moment les deux jeunes gens étaient au milieu 
du salon, et ils virent la baronne qui revenait vers eux. 
Cette fois elle donnait le bras à un vieux diplomate. 

Armand alla à elle et lui dit : 

— Serai-je assez heureux, madame, pour avoir l’hon- 
neur de vous faire danser la première valse? 

Elle répondit par un sourire affirmatif, une légère in- 
clinaison de tète, et passa. Mais tout cela était si naturel 
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qu’il était impossible d’admettre qu’il y eiit chez elle un 
parti pris de ne point parler. 

Pendant une heure, Armand erra dans le bal comme 
uneàme en peine, attendant avec une impatience fébrile 
cette valse qu’il devait danser avec elle, et ce fut avec 
une émotion étrange et terrible qn’il entendit les pré- 
ludes. 

— Allons, du courage ! lui souilla à l’oreille Albert 
de R... 

Armand s’approcha de madame de Saiute-Luce et lui 
rappela sa promesse. 

— Volontiers, monsieur, lui répondit-elle eu se levant 

et prenant son bras. 

0 

Ab! cette fois elle avait parlé, cette fois le timbre de 
sa voix s’était fait entendre distinct et sonore à l’oreille 
d’Armand, et le jeune homme éperdu avait reconnu cette 
mélopée charmante au son de laquelle son cœur avait si 
souvent tressailli. 

A vingt ans, l’homme est un véritable enfant eu affai- 
res de sentiment, et, d’ordinaire, il entasse sottises sur 
sottises. La diplomatie de l’amour n’exisfe point à cet 
âge. Armand aurait pu dissimuler, il aurait pu chercher 
à étudier cette femme, d’abord, et à savoir ensuite s’il 
était complètement effacé de sou cœur. Prouver à madame 
de Sainte-Luce qu’il la connaissait et ne point le lui dire 
eût été d’une tactique excellente et d’un goût parfait. 
Peut-être, si elle avait voulu soumettre son amour à une 

longue épreuve, eùt-elle été désarmée eu le voyant hum- 
n 7. 
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hle et repentant... Mais Armand avait vingt ans... A peine 
les premières mesures de la valse se firent-elles entendre 
qu’il entraîna, tout palpitant, madame de Saintc-Luce 
en lui disant : 

— Enfin... enfin. ..je vous retrouve donc! 

Elle s’était ployée à demi sur sou bras avec une grâce 
nonchalante, et ses pieds commençaient à effleurer le 
parquet des tourbillons réguliers de la valse à trois 
temps; les yeux demi-clos, elle semblait s’abandonner 
avec une sorte d’ivresse à l’entraînement de cette danse 
magique, la seule qui parle réellement au cœur, lorsque 
ces mots d’Armand résonnèrent à son oreille. 

Alors ses yeux demi-clos se rouvrirent avec une sorte 
de curiosité naïve, et elle le regarda en lui disant : 

— M'auriez-vous déjà rencontrée quelque part, mon- 
sieur? 

Cette question était faite avec le calme sans étonnement 
d’une femme accoutumée à écouter une déclaration par 
valse et deux par contredanse. 

— Madame, balbutia Armand, ne vous souvient-il plus 
du bal de l'Opéra? 

— J’y suis allée une fois , répondit la baronne, valsant 
toujours, au bras de mon mari : j’avais seize ans, j’étais 
curieuse... Oh! la vilaine chose que l’Opéra! 

— Et... demanda Armand, vous n’y êtes point re- 
tournée? 

— Jamais. 
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Armand tressaillit et comprit que la baronne persistait 
à nier son identité avec le domino. 

— ‘Vous serez donc impitoyable? lui demanda -t-il 
d’une voix suppliante. 

— Moi, monsieur? fit-elle avec une ingénuité parfaite ; 
et pom-quoi le serais-je? 

— Oh ! dit Armand, c’est pourtant votre voix, votre 
front, vos cheveux... c’est bien vousl 

A ces derniers mots, madame de Sainte-Luce perdit à 
dessein le pas de la valse et s’arrêta net, puis elle regarda 
fièrement son danseur et lui dit : — Je crois, monsieur, 
que vous êtes la dupe d’un quiproquo. Je vous ai vu ce 
soir pour la première fois : comment pourriez-vous donc 
me reconnaître? 

Armand était pâle en écoutant la baronne, et son cœur 
ne battait plus. Cependant il n’en pouvait plus douter, la 
baronne et le domino ne faisaient qu'un. 

Aussi, confondu par le calme de sa dernière réponse, 
regardait-il madame de Sainte-Luce avec une sorte d’é- 
pouvante : — C’est un sphinx, pensa-t-il. 

Et il ne put trouver mi mot à balbutier, mais il fut pris 
d’une sorte de folie furieuse, et, reprenant la baronne 
dans ses bras, il l’entraîna de nouveau au milieu du tour- 
billon, la pressant avec frénésie... Mais la valse finit, et 
alors madame de Sainte-Luce se dégagea lestement, lui 
fit la révérence banale de la femme qui remercie son 
danseur, puis, au lieu de regagner sa place, elle prit le 
bras du comte de Stewan qui passait alors auprès d’elle. 
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Tout cela s’accomplit avec une rapidité telle qu’ Armand 
demeura immobile et comme pétrifié au milieu du salon. 

M. de R... devina presque la scène qui avait eu lieu, 
et il s’approcha de lui. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Elle a nié. 

— C’est tout simple. 

— Ah! vous trouvez?... balbutia-t-il sourdement. 

— Mon cher, répondit Albert de R..., il vous reste 
deux partis à prendre, si vous êtes bien convaincu que 
c’est elle. 

— Lesquels? 

— Le premier, selon moi, le plus sage, est de nous 
esquiver d’ici sans bruit et de n’y plus revenir. Il est des 
heures dans lu vie où il faut savoir effacer un ami ou une 
femme du livre de son cœur et le faire avec calme et 
dignité. Rayez du vôtre madame de Sainte-Luce, allons 
souper au café Anglais, et demain vous chercherez une 
consolation. 

— Non, non, dit Armand, dont l’œil était brillant de 
fièvre, je l’aime... 

— Soit! Alors je ne vois plus qu’un moyen de satis- 
faire votre amour. 

— Lequel? 

— C’est de tuer le comte de Stewau et de compro- 
mettre horriblement la baronne. 

— Pourquoi? 

— Mais, mon cher, parce qu’avec l’infidèle qui nous 
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abandonne, il n’y a qu’un seul parti à prendre, casser les 
vitres et faire de l’éclat. La femme est si bizarre I elle va 
parfois jusqu’à mépriser l’homme qui prend un soin mi- 
nutieux de sa réputation, et elle s’éprend follement de 
celui qui la traite eu grisette. 

— Eh bien! je tuerai le comte... 

— Mais, en attendant, mon cher, comme vous êtes 
horriblement pâle et que l’on commence à avoir les yeux 
sur vous, allons faire un tour de jardin et respirer le 
grand air. 

.\lbert de R... entraîna Armand dans les allées où la 
foule commençait à se répandre, et qui étaient éclairées 
par une infinité de petites lanternes vénitiennes de diffé- 
rentes couleurs. Fuis il le fit asseoir à l’écart sur un banc 
de verdure et voulut ramener la conversation sur un 
terrain moins brûlant que celui où l’amour et le dépit 
d’Armand l’avaient placée. 

— Tenez, lui dit celui-ci, je ne connais qu’un seul re- 
mède aux grandes émotions, la solitude. On s’exalte 
avec la parole ; le silence apaise les plus ardentes colères. 
Laissez-moi là une demi-heure tète à tète avec moi-mème 
et mes souvenirs... 

— Soit, répondit Albert, je vais danser... A bientôt ! 

Albert s’éloigna. Armand demeura seul. 

L’endroit du jardin où il se trouvait était le moins 
éclairé et le plus touffu. De grands arbres y formaient 
nue allée étroite qui conduisait à un pavillon situé à l’ex- 
trémité opposée et adossé au mur de clôture qui sé-parait 
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le jardin du boulevard des Invalides. Armand était assis 
sous un massif de verdure, et, en ce lieu, robscurité 
était assez complète pour que les rares promeneurs en- 
gagés dans cette allée passassent sans l’apercevoir, tandis 
qu’il pouvait les voir, lui, très-distinctement. 

Mais le jeune homme se souciait peu et des bruits de la 
fête qui lui arrivaient affaiblis et des invités qu’il ne con- 
naissait pas. Une seule pensée l’absorbait tout entier : 
chercher querelle au comte Stewan et se battre avec lui. 
Or, si facile qu’il soit de provoquer les gens, encore faut- 
il un prétexte, et Armand avait l’esprit trop bouleversé 
pour le trouver aisément. Il ne connaissait pas le comte, 
jamais il n’avait échangé avec lui ni un mot ni un regard, 
et il ne pouvait point aller lui dire ; « Je veux vous tuer 
parce que vous êtes dans les bonnes grâces de madame de 
Sainte-Luce. » Le comte aurait pu nier poliment le fait. 
Or, tandis qu’Armand se creusait la tête, des pas légers 
retentirent sur le sable, et, comme s’il eût éprouvé une 
commotion électrique, le jeune homme tressaillit et sen- 
tit un flot de sang lui monter au cœur. 

Deux ombres glissaient enlacées à travers les arbres, et 
passèrent à deux pas d’Armand immobile et muet de co- 
lère. C’étaient la baronne et le comte Stewan se parlant 
bas. Armand eut le vertige, et sa main chercha involon- 
tairement un poignard, un couteau, une arme quelcon- 
que... Le couple passa son chemin sans même soupçon- 
ner la présence d’un homme dans le massif voisin, et 
Armand les vit se diriger vers le pavillon. 


Digitized by Google 



J)E L'AMOUR 


123 


Alors notre héros perdit la dernière lueur de raison, la 
dernière parcelle de sang-froid qu’il eût encore ; il oublia 
que les jardins étaient pleins de monde, et qu’il allait se 
livrer à un espionnage inouï et peut-être à des vio- 
lences... 

Son cœur battait à briser sa poitrine, un nuage de 
sang obscurcissait ses yeux, une sueur glacée découlait 
de son front goutte à goutte. Pareil à un homme aviné, 
il les suivit de loin, trébuchaul parfois; il les vit se glis- 
ser dans le pavillon, où brillaient les lueurs discrètes des 
girandoles, et comme ils ne poussèrent point la porte 
derrière eux, il y pénétra une minute après, et se trouva 
au pied d’un petit escalier eu coquille dont les marches 
étaient couvertes d’un épais tapis. Armand gravit cet es- 
calier et le bruit de ses pas ne résonna point, assourdi 
qu’il était par le tapis ; il aperçut devant lui une porte 
entr’ouverte par où s’échappait un flot de lumière... Et 
il poussa cette porte. 

Quand il eut jeté un rapide regard autour de lui, il de- 
meura immobile, anéanti, foudroyé... Il était ^ir le seuil 
de ce boudoir mystérieux où il avait passé tant d’heures 
enivrantes aux pieds du domino blond ; ce boudoir aux 
tentures orientales, au divan circulaire, aux lampes à 
abat-jour d’albàtre suspendues au plafond ; et, à la place 
même où le domino s’asseyait, il vit madame de Sainte- 
Luce, et à ses pieds, tenant ses mains dans les siennes, 
le comte Stewan. Mais tout d’un coup la baronne jeta un 
cri et se leva comme si elle eût vu se dresser devant elle 
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un fantôme, Elle venait d’apercevoir sur le seuil du bou- 
doir Armand immobile et pâle comme une statue. 

— Monsieur! monsieur! s’écria- t-elle au comble de 
l’émotion et de la colère. 

Armand lit un pas vers elle, regarda le comte stupéfait 
et lui dit : — Je vous demande pardon, monsieur, d’avoir 
troublé votre tète-à-tète, mais permettez-moi de vous 
dire où vous êtes... 

La voix d’Armand était sourde, et ses paroles s’échap- 
paient de ses lèvres lambeau par lambeau. 

•— Monsieur!... dit à son toiÿ* le comte. 

— Écoutez-moi... écoutez... s’écria Armand avec un 
tel accent d’autorité, que le gentilhomme russe se sentit 
dominé. Vous voyez ce boudoir, reprit le jeune homme. 
Eh bien ! j’y suis venu pendant deux mois presque tous 
les soirs» Ou m’y amenait en voiture... les yeux bandés... 
J’y étais reçu par une femme masquée... Cette femme, 
je l’avais rencontrée au bal de l’Opéra... 

Et, se tournant vers la baronne, Armand ajouta d’une 
voix éclatante : — Cette femme, la voilà! 

Madame de Sainte-Luce jeta un nouveau cri, un cri de 
hyène, un cri de bète fauve prise au piège, puis elle 
bondit vers Armand et le frappa au visage de sa main 
gantée. 

— Vous êtes un lâche! lui dit-elle. 

Armand tournoya sur lui-même comme un homme 
frappé à mort, puis il marcha vers le comte, menaçant, 
terrible, l’œil injecté, les lèvres bordées d’une écuipe 
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blanche : — Monsieur, lui dit-il, il me faut tout votre 
sang pour cet affront ! 

Mais le comte Stewau avait reconquis son sang-froid; 
il toisa Armand d’un air dédaigneux et répondit : — 
Monsieur, je n’ai point le bonheur d’être aimé de ma- 
dame de Sainte-Luce, comme vous avez pu le croire en 
me voyant à ses genoux. Je l’aime, il est vrai, et j’ai osé 
m’agenouiller et le lui dire; et la façon dont j’ai été reçu, 
en m’ ôtant tout espoir, ne me laisse pas le droit de me 
faire le défenseur de l’honneur outragé de la baronne. 

La voix du comte était calme, polie ; il parlait avec un 
sourire aux lèvres, et il ajouta aveç une courtoisie par- 
faite : — Du reste, monsieur, vous devez être, à coup 
sûr, victime d’une erreur et d’une bizarre ressemblance... 
Madame de Sainte-Luce est une honnête femme qui ne 
reçoit point, un masque au visage, un inconnu dans son 
boudoir. 

Et le comte offrit sou bras à la baronne. 

— Venez, madame, lui. dit-il, ce jeune homme a été 
pris sans doute d’un transport au cerveau. 

— Monsieur! s’écria Armand, qui se plaça furieux de- 
vant lui pour l’empêcher de sortir, les Russes manque- 
raient-ils de courage? 

— Ah! monsieur, répliqua froidement le comte, si 
vous m’insultez personnellement, je pourrai me battre 
avec vous... mais plus tard. 

— Non, non ! tout de suite ! 
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— Y songez-vous? Nous compromettrions madame. Au 
revoir... dans quinze jours je serai à vos ordres. 

Et le comte écarta Armand et sortit donnant le bras à 
madame de Saiute-Luce. Quant à Armand, il demeura 
immobile, fou de douleur et de désespoir, les yeux rivés 
au parquet... dans l’attitude de l’homme qui voit se bri- 
ser sa dernière planche de salut. 

Ce ne fut qu’une heure ou deux plus tard que, recou- 
vrant une lueur de raison, il songea à sortir du pavillon 
fatal ef à quitter cette maison maudite où elle l’avait 
souffleté. 

M. Albert de R...^avait V6iinement cherché Armand, 
et, le croyant parti, il avait demandé sa voiture et avait 
quitté le bal. 


Ce fut le lendemain que le colonel trouva son cher en- 
* fant dans cet horrible état de prostration où nous l’avons 
vu au commencement de ce récit, et qu’il songea à l’as- 
sociation terrible dont il était le chef pour rendre à la 
baronne torture pour torture et la frapper dans son or- 
gueil et dans ses plus chères affections. 

Quant à madame de Sainte-Luce, son bal, qui se pro.- 
longea jusqu’à sept heures du matin, était une soirée 
d’adieu qu’elle donnait à sa société d’hiver. Elle partit le 
lendemain pour ses terres de Bretagne où elle passait la 
saison d’été et où nous allons la suivre. 
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XVI II 


Aux limites extrêmes du Finislcre et à quelqncs lieues 
de Quimper, ime falaise aride et rougeâtre, d’une in- 
commensurable hauteur, borde l'Ocêaii, ce vieil Océan 
breton aux vagues grises, couronnées d’écume, au bruit 
monotone, au ciel terne et froid. 

Sur cette falaise, et dominant la mer comme un phare, 
se dresse un de cesHnanoirs féodaux dont l’architecture 
rappelle les temps héroïques et sanglants des croisades et 
des premières guerres anglaises. 

Vu du large, ce château a bien le plus sombre et le 
plus triste aspect qu’on puisse imaginer. Ou dirait un nid 
de cormorans, ces oiseaux de proie de la mer. Ses tours 
aux créneaux noircis sur lesquelles, en dépit des révolu- 
tions, flotte encore un lambeau de bannière seigneuriale, 
son beffroi lézardé et ses vieilles assises moussues, inspi- 
rent une sorte de terreur superstitieuse aux pêcheurs et 
aux marins qui louvoient au plus près des falaises. Du 
côté de la terre, au contraire, l’aspect du manoir chaiige 
du tout au tout ; un lierre vivace grimpe aux murs, un 
grand parc d’ormes centenaires encadre la pelouse verte 
d’où surgit le perron aux marches usées, un rayon de 
soleil couchant dore les vitraux des croisées eu ogives, 
et, par delà le parc, entre la mer et une grande forêt de 
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châtaigniers, s’étend un joli vallon bien vert, bien om- 
breux, avec un petit village dont les maisons sont con- 
struites en pisé. 

Du côté de la mer, le manoir a l’aspect d’un vieux 
bandit; du côté de la terre, on dirait un vieillard bon- 
homme se réchauffant aux tièdes rayons du soleil d’hiver. 
Ce manoir a nom Kerlor, et c’était là que la baronne de 
Sainte-Luce se rendait chaque été. Kerlor était un fief 
possédé par les Beaulieu depuis la première croisade. Ce 
fief était tombé en quenouille en arrivant à mademoiselle 
de Beaulieu, qui, n’ayant point de frère, l’aveiit apporté 
en dot à M. de Sainte-Luce, son mari. 

Certes, pour une reine à la mode comme madame de 
Sainte-Luce, on comprenait peu qu’elle choisit pour de- 
meure d’été ce triste manoir, perdu en un coin du Finis- 
tère, éloigné de tout centre de population, et dépourvu 
de tout agrément autre que la chasse et la pêche, alors 
qu’elle possédait en Touraine une ravissante terre, la 
plus belle de la province, et la mieux avoisinée sans 
contredit. 

Pour que madame de Sainte-Luce passât tout son été à 
Kerlor, il fallait qu’elle fût dominée par des souvenirs 
d’enfance bien précieux et bien chers, ou qu’un motif 
impérieux et secret l’y attirât. 

Or, un soir de mai, au coucher du soleil, une chaise 
de poste attelée de vigoureux chevaux normands s’arrêta 
à la grille du vieux manoir. Au bruit du fouet des postil- 
lons et des grelots de leurs porteurs, mille, rumeurs ré- 
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poudircnt do l’intérieur du château, et madame de 
Sainte-Luce, descendant de voiture, vit accourir vers 
elle une demi-douzaine de ces vieux serviteurs qu’on ne 
retrouve plus guère, attachés à la maison du maître de- 
puis leur enfance, que dans quelques provinces reculées, 
telles que la Bretagne. Derrière eux se montra presque 
aussitôt une jeune femme tenant dans ses bras un enfant. 

Cette jeune femme était la plus séduisante créature 
qu’on pût voir, et elle mérite une rapide esquisse. Elle 
était brune, avec des yeux bleus et des cheveux d’un 
noir de jais, de taille moyenne et d’une admirable peti- 
tesse de pieds et de mains. Blanche comme un lis, elle 
avait ce sourire rêveur et triste des filles d’Armorique ber- 
cées, durant leur enfance, au bruit monotone de l’Océan. 
Elle se nommait Y vonaïc, et par abréviation Naïc. 

Naïc était la sœur de lait de mademoiselle Berthe de 
Beaulieu, devenue baronne de Sainte-Luce. C’était la fille 
d’un homme qui avait sauvé la vie au marquis de Beau- 
lieu durant les guerres de Vendée, et qui était mort 
respecté et aimé de toute la contrée, bien que Naïc eiït 
mal tourné. En effet,, quelques mois avant la mort du 
père Yvon le garde-chasse (ainsi nommait-on son père), 
Naïc, disait-on, avait refusé la main de son fiancé, un 
jeune gars du pays de Vannes, qui l’aimait depuis long- 
temps. Puis un jour on avait vu la jeune fille portant un 
nourrisson dans ses bras... Et alors les paysans bretons 
du voisinage et leurs femmes, qui craignaient Dieu, 
avaient levé les mains au ciel en soupirant: — Pauvre 
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Naic ! elle aura été la victime de quelque beau monsieur 
de la ville, comme il en vient parfois à Rerlor... Pauvre 
Naïc!... Pauvre père Yvon!... 

Avant sa faute, Nalc était l’enfant adoré du vallon que 
dominait Rerlor. Élevée avec Berthe, elle avait reçu la 
même éducation à peu près, et on ne l’appelait que ma- 
demoiselle Naic dans les environs. 

Quand ce malheur lui arriva, ou crut que madame de 
Sainte-Luce, — car Berthe était mariée depuis trois mois, 
— allait cesser de la voir et l’expulserait du château. Il 
n’en fut rien. Naïc demeura l’amie de Berthe; leur amitié 
parut même avoir été resserrée par un lien mystérieux, 
et la jeune femme se prit à aimer avec passion cet enfant 
qui venait au monde par la poi'te de l’amour. 

A Paris, l’hiver, madame de Sainte-Luce était cette 
femme à la mode, légèi’c et sans cceur, disait-on, pour 
laquelle trois hommes étaient morts d’une façon mysté- 
rieuse et fatale. A Rerlor, la baronne devenait une tout 
autre créature. Laissant M. de Sainte-Luce soit à Paris, 
soit en Touraine, elle venait se condamner de gaieté de 
cœur à une solitude de sept mois "dans ce désert borné 
par l’Océan, sans autre société que quelques gentillàtres 
arriérés des environs. Là elle vivait seule, en compagnie 
de Naïc, couvrant de baisers l’enfant de celle-ci et ou- 
bliant au milieu de ces jo'cs intimes son existence ora- 
geuse de Paris. Quel lien mystérieux unissait ces trois 
êtres, rassemblait cos deux femmes autour de ce berceau? 
C’était là ce que nul ne savait. 
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Naïc courut donc, son petit gar<;ou dans ses bras, à 
madame de Sainte-Luce qui descendait de voiture, et 
celle-ci jeta un cri de joie en embrassant tour à tour la 
jeune mère et l’enfant. 

Ce dernier avait près de quatre ans, il commençait à 
gazouiller ce charmant babil de l’enfance, il était frais et 
rose, un peu bàlé du soleil et les cheveux en broussaille. 

— Bonjour, petite maman, dit-il en posant ses deux 
bras potelés autour du cou de la baronne, qui l’embrassa 
tendrement. 

La fière baronne prit alors familièrement le bras de sa 
sœur de lait, donna la main à l’enfant qui se nommait 
Hector, et gagna avec eux la grande salle du vieux ma- 
noir, où selon le vieil usage presque féodal, elle reçut les 
hommages des serviteurs de Kerlor. 


XIX 


Si l’austère demeure avait conservé au dehors sa mine 
froide et refrognée et son cachet de vétusté sombre, au 
dedans elle avait subi de notables modifications. Madame 
de Sainte-Luce l’avait restaurée et quelquefois arrangée à 
la moderne ; la plupart de ces vastes salles, naguère tris- 
tement ornées de chêne noirci, de boiseries enfumées et 
de tentures de cuir aux dorures ternies, avaient été ra- 
jeunies, tendues de tapisseries aux tous moelleux, et 
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meublées avec le goût exquis et luxueux qui préside à la 
décoration d’un hôtel du faubourg Saint-Germain. 

Après un court repos dans la grande salle, ce fut donc 
dans un charmant petit boudoir, qui rappelait vaguement 
peut-être le pavillon de l’hôtel de Babylone, que ma- 
dame de Sainte-Luce courut s’enfermer avec Naïc et le 
jeune Hector. Alors les deux jeunes femmes s’enlacèrent 
étroitement. 

— Bonne Naïc, murmura la baronne ; Dieu ! que l’hiver 
m’a paru long!... Sais-tu qu’il y a cinq mois que nous ne 
nous sommes vues ? 

— Ah ! petite sœur, répondit Naïc, ces cinq mois m’ont 
paru tout aussi longs qu’à toi... mais j’embrassais notre 
enfant et l’absence me semblait moins amère. . . 

— Enfin, me voilà près de toi et de lui, continua ma- 
dame de Sainte-Luce en caressant de la main les boucles 
blondes de la chevelure d’Hector. Mais, ajouta-t-elle, 
cette année nous nous amuserons, Naïc, nous verrons nos 
voisins... je donnerai des fêtes à Kerlor. 

— Hélas! dit Naïc, les voisins diminuent, petite sœur, 
la mort les prend un à un. Le vieux chevalier de Rergaz 
est mort la semaine dernière; huit jours avant c’était la 
baronne de Penhoët, et l’on dit que M. d’Urzé se meurt 
dans son manoir d’Urzé-lès-Vannes. 

— Oui, répondit la baronne, mais il nous reste le vieux 
chevalier de Rérizou , notre plus près voisin, et chez lequel 
doivent venir sous peu de jours plusieurs jeunes gens de 
Paris, entre autres, fit madame de Sainte-Luce avec une 
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naïveté parfaite, un jeune Russe qui m’a été présenté cet 
hiver, le comte Stewan, je crois. Tu verras, ma bonne 
Naïc, nous aurons une cour... A propos, j’oubliais de te 
dire que j’ai fait l’acquisition d’un intendant superbe, 
Xaïc, et qui a les façons d’un gentilhomme. C’est un 
ancien capitaine, un soldat de l’Empire, à qui sa mince 
retraite prescrivait une économie voisine de la misère, et 
qui m’a offert ses services. Il arrive ici ce soir même. 

Les deux jeunes femmes s’abandonnèrent quelque 
temps encore à une intime et douce causerie qui se pro- 
longea jusqu’à l’heure où une cloche se fit entendre et 
annonça le souper. Elles descendirent à la salle à manger, 
tenant chacune une des mains de l’enfant quelles placè- 
rent à table entre elles. 

Certes, l’affection de madame de Sainte-Luce pour le 
fils de Naic tenait de l’adoration, et on se fût fort étonné 
d’un tel attachement dans Paris, où la baronne passait 
pour une femme sans cœur. 

Et, en effet, l’amour dont elle entourait cette frêle 
créature effaçait le sourire railleur et froid qu’on voyait 
d’ordinaire glisser sur ses lèvres, et dans ce regard mé- 
lancolique et noyé dont elle l’enveloppait, on eût cru voir 
l’adoration maternelle. 

Madame de Sainte-Luce avait dit vrai en annonçant à 
Naic l’arrivée de son régisseur pour le soir même. Vers 
huit heures, le pas d’un cheval se fit entendre dans la 
cour, et bientôt la baronne vit apparaître sur le seuil de 
la salle à manger un homme de haute taille, vêtu d’une 

H 8 
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longue redingote bleue qu’ornait un ruban rouge, et qui 
paraissait être âgé d’environ cinquante ans. 

Cet homme avait l’attitude roide, saluait militairement 
et sentait d’une lieue l’officier de l’Empire. Il se nommait, 
pour madame de Sainte-Luce, le capitaine Lambert, mais 
il eût été facile de reconnaître en lui le colonel Léon. 

Seulement, pour devenu* régisseur de la baronne, le 
colonel avait dépouillé l’homme du monde, remplacé sa 
rosette d’officier par un simple ruban, et adopté cette toi- 
lette militaire dans laquelle il se présentait à la baronne. 

— Madame, lui dit-il en s’inclinant, j’ai fait diligence 
et terminé en vingt-quatre heures les affaires qui me 
retenaient encore à Paris. Me voici maintenant à vos 
ordres. 

— Monsieur le régisseur, répondit la baronne, vous 
devez avoir grand’faim et besoin de repos. Veuillez me 
faire le plaisir de souper avec moi. Demain vous m’offri- 
rez votre bras et nous visiterons le château d’abord et les 
terres ensuite. 

Le colonel s’inclina et se mit à table avec une sorte 
d’embarras plein de pudeur. 

— Pauvre homme ! pensa Naic. 

Le colonel causa peu, mangea beaucoup, mais il ob- 
serva du coin de l’œil et Naïc et son enfant, et les caresses 
que prodiguait à celui-ci madame de Saihte-Luce. 

Cette dernière se retira de bonne heure dans son appar- 
tement et laissa le colonel encore à table avec Naïc, qui 
lui tenait compagnie. Une heure plus tard, Naïc se retira 
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à son tour. Alors, demeuré seul, le colonel alluma un 
cigare et alla rêver sur la plafe-forme du vieux manoir 
qui dominait la mer. La nuit était sombre, l’Océan défer- 
lait avec un bruit sourd sur la grève ses lames couronnées 
d’écume ; au large, un navire ballotté par le gros temps 
laissait voir parfois son fanal de poupe qui disparaissait, 
une minute après, derrière une vague. Le colonel con- 
templa tour à tour le manoir silencieux et l’Océan im- 
mense aux stridentes colères, puis sur ses lèvres minces 
glissa un froid et cruel sourire : — Ah ! madame de 
Sainte-Luce, murmura-t-il, vous avez eu le tort d’intro- 
duire dans les murs de votre manoir ce cheval de bois 
qu’Ulysse fit entrer dans Troie et qui, à la nuit suivante, 
vomit des hommes, des glaives et du feu. A nou§ deux 
donc, madame! 


XX 


Trois jours après son arrivée à Kerlor, le faux çapitaine 
Lambert était parfaitement installé dans ses fonctions de 
régisseur général des terres et des biens de madame la 
baronne de Sainte-Luce. 

Qu’on nous permette d’expliquer comment il avait eu 
cet emploi. 

Nous avons laissé le colonel à l’Opéra, lorgnant la 
baronne dans sa loge et remarquant le teint cuivré du 
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comte de Stewan, qui accompagnait ce soir-là madame 
de Sainte-Luce au spectacle. Nous l’avons vu ensuite 
écrire un billet au gentilhomme russe, en lui demandant 
s'il n’était point le fils du major d’artillerie qu’il avait 
lieaucoup connu durant sa captivité. 

Le billet, porté sur-le-champ par une ouvreuse, eut 
une prompte répionse : 

« Oui, disait le comte, je suis bien le fils du major 
» Stewan, et je suis tout à la disposition de l’officier 
» français qu’il a connu. » 

Le colonel sortit aussitôt de sa loge, et fut assez heu- 
reux pour n’avoir point été remarqué par madame de 
Sainte-Luce. Presque en même temps le comte quitta la 
loge de la baronne, et il rencontra le colonel au foyer. 

Le jeune homme et le vieux soldat se saluèrent cordia- 
lement, et le colonel dit au comte : — J’ai été comblé 
des bontés du major comte Stewan, votre noble père, et 
ceci m’encourage à m’adresser au fils... 

— Monsieur le colonel, répondit le jeune Russe, parlez, 
je suis à vos ordres. Ma bourse et mon épée sont à un 
homme que mon père a appelé son ami. 

Le colonel s’était donné la tournure embarrassée d’un 

* 

^ homme qui voudrait taire un aveu et ne l’ose pas. 

— Monsieur le comte, reprit-il avec une certaine émo- 
tion, la confidence que j’ai à vous faire est d’une nature 
telle, que j’ai besoin de vous demander votre parole 
d’honneur que vous me garderez un secret absolu. 

— Je vous la donne, monsieur. 
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— Cè que j’ai à vous raconter, poursuivit le colonel, 
dont l’émotion semblait s’accroître, est une histoire si 
étrange, que je vous supplierai de me suivre à l’écau't. 

— Venez, dit le comte, qui prit le bras du colonel et 
l’entraîna dans un coin du foyer alors désert, 

— Monsieur, reprit le colonel, au commencement de 
la Restauration j’ai éprouvé un violent amour, un amour 
comme on en a un seul. en sa vie. J’ai aimé ardemment 
une femme, morte aujourd’hui depuis longtemps. Je l’ai 
aimée, et j’en ai été aimé, monsieur. J’avais alors trente- 
quatre ans, j’étais beau, je portais un brillant uniforme 
de colonel de hussards. Elle était unie à un vieil époux 
morose et grondeiur... Hélas! monsieur, notre félicité fut 
de courte durée... Un événement dont l’horrible secret ne 
m’appartient pas nous sépara à toujours. 

Le colonel s’arrêta et parut essuyer une larme, puis il 
reprit : — J’appris qu’elle était mère... Malheureusement 
il m’était aussi interdit de voir son enfant que de la re- 
voir elle-même. J’étais alors en Espagne. A mou retour, 
j’avais quitté l’armée, j’étais presque sans fortune et sans 
relations, et le monde où elle vivait, elle et son enfant, 
était fermé à jamais au soldat de l'Empire devenu in- 
dustriel. 

Le colonel Ot une pause nouvelle, comme s’il eût été 
contraint de dompter son émotion. 

— Elle est morte et j’ai vieilli, continua-t-il. Mais son 
enfant, cette enfant adorée autant que sa mère, cette en- 
fant vit, cette enfant est aujourd’hui une noble et belle 

U ü. 
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femme, hélas 1 séparée de moi autant que l’était sa mère. 

Le comte Stewau tressaillit et eut comme un pressen- 
timent vague de la révélation que le colonel allait lui 
faire. 

— Eh bien! monsieur? lui dit-il d’un ton interrogateur. 

— Quelquefois, rarement, hélas! monsieur, j’ai le 
bonheur de. l’apercevoir, de me glisser, obscur, dans la 
foule qiu s’écarte sur son passage ; mais, vous devez le 
comprendre, ce bonheur ne me suffit pas... je voudrais 
la voir chaque jour... à toute heure... dussé-je remplir 
auprès d’elle un rôle subalterne... fût-ce celui d’un ser- 
viteur. 

— Monsieur... 

— Écoutez, poursuivit le colonel, j’ai eu plusieurs de 
mes frères d’armes moins heureux que moi, et qui n’ont 
rapporté du champ de bataille que l’épaulette de lieu- 
tenant ou celle de capitaine. Sans fortune, ils ont bra- 
vement pris leur parti. Les uns sont entrés dans le com- 
jnerce, d’autres ont accepté les humbles fonctions de 
régisseur... Ah! si je pouvais devenir le sien... l’enten- 
dre me donner ses ordres... la voir tous les jours... vivre 
sous le toit qu’elle habite. 

Le comte regarda le colonel et ne put se défendre d’une 
certaine admiration pour cet homme dont l’amour pater- 
nel ne reculait point devant un tel sacrifice de dignité 
humaine. 

— Ainsi, monsieur, lui dit-il, vous seriez homme?... 

— A tout faire pour vivre auprès d’elle, monsieur le 
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comte, répondit le colonel eu apparence ému jusqu’aux 
larmes... 

— Mais, répondit le comte, une pareille confidence... 

— IMonsieur, dit résolument le colonel, je me suis 
adressé avons, parce que vous seul pouvez satisfaire mon 
désir. 

— Comment? demanda naïvement le jeune Russe. 

— Si je vous nommais, cette femme, me garderiez-vous 
le secret? 

— Foi de gentilhomme et de soldat! 

— Eh bien! reprit le colonel, j’ai appris que la ba- 
ronne de Sainte-Luce... 

Sa voix trembla à ce nom, et le comte étouffa un cri 
de surprise. 

— J'ai appris que la baronne de Sainte-Luce, acheva 
le colonel, cherchait un régisseur-général de ses do- 
maines et de sa maison, un homme probe, ayant une cer- 
taine éducation... 

A son tour, le comte Stewan était ému. 

— Or, cet homme, je crois, je pourrais l’être. 

— Comment ! s’écria le comte, le colonel Léon consen- 
tirait?... 

— Non pas le colonel Léon, monsieur, mais le capi- 
taine Lambert. Vous m’avez juré le secret, vons m'avez 
offert vos services, j’implore donc votre protection pour 
obtenir cette place de régisseur sous le nom du capitaine 
Lambert. 

— Vous l’aurez, répondit le comte. 
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Le colonel lui prit vi vement la main. 

— Vous êtes noble et bon comme votre père, balbu- 
tia-t-il. 

— Écoutez, dit le comte, madame de Saiute-Luce part 
demain au soir pour ses terres de Bretagne; venez me 
prendre demain au matin chez moi, je vous présente- 
rai. 

I Et le comte Stewan donna sa carte au colonel et lui 
serra affectueusement la main en le quittant. 

Le jeune Russe regagna la loge de la baronne taudis 
i]ue le colonel s’esquivait, et, se penchant vers la jeune 
femme : — Berthe, murmura-t-il bien bas, m’aimez- 
vous? 

Elle tourna vers lui ses grands yeux mélancoliques et 
répondit ce seul mot : — Ingrat 1 

— Eh bien, reprit le comte qui tressaillit du bonheur, 
si je vous en demandais une preuve, me la donneriez- 
vous? 

— Peut-être... 

— Vous cherchez un régisseur? 

La baronne laissa glisser un frais et moqueur sourire 
' sur ses lèvres. 

— Voudriez-vous l’être, afin de me suivre en Bretagne? 

— Non pas moi, dit-il bravement, mais un pauvre 
vieux soldat que j’aime et qui a été. l’ami de mon père. 

— Où l’avez-vous vu? 

— Au foyer, il y a cinq minutes. C’est un vieillard fort 
vert, un ancien capitaine, un homme probe. 


Digitized by Google 



DE L’AMOUR 


141 


— Bieu! dit uouchalammeut la baroune, vous me l’a- 
mènerez demaiu. 

— Vous êtes im ange de bonté. 

Elle lui jeta son plus charmant sourire. 

— Tenez, dit-elle, vous ne savez pas tout ce que j’ai 
fait pour vous aujourd’hui. 

Il la regarda ; elle poursuivit : — Vous viendrez en 
Bretagne dans quinze jours, vous serez présenté chez le 
chevalier de Kérizou, mon voisin, par son petit-üls, votre 
ami Laurent de Kerdrel. 

La toile tombait en ce moment sur le dernier acte. 

— Conduisez-moi à ma voiture, dit la baronne en pla- 
çant sa petite main dans celle du comte, et venez demain 
avec votre protégé. 

Le lendemain, en effet, le colonel se présenta vers onze 
heures chez le comte Stewan, qui achevait de s’habiller. 
L’homme élégant avait disparu. Restait le vieux soldat, 
en redingote bleue, à larges moustaches, un homme qui 
réalisait un de ces types de grognard immortalisés par 
Charlet. 

— Croyez-vous, dit-il au comte en souriant, que je ne 
suis pas un capitaine Lambert très-convenable ? 

— Oh 1 certes, oui, répondit le comte, et madame de 
Sainte- Luce sera enchantée de vous. 

Ici le colonel crut de son devoir de pâlir légèrement et 
de demander avec émotion : — Pensez-vous que je serai 
agréé? 

— Je vous le promets. 
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Or, entre cet homme qui aimait follement madame de 
Sainte-Luce et cet antre qui jouait an sérieux un rôle de 
père anonyme, de quoi pouvait-il être question, si ce 
n’est d’elle? Le comte avoua presque son amour, et le 
colonel lui laissa entendre que cet amour lui était agréa- 
ble, puisqu’e//e était heureuse. 

Tandis qu’ils roulaient en voiture vers la rue de Baby- 
lone, le jeune Russe éprouva le besoin de confier au co- 
lonel qu’il partirait quinze jours après la baronne pour 
aller passer un mois chez M. de Kérisou, un voisin de 
madame de Sainte-Luce. 

— Oh 1 oh 1 pensa le colonel, voici qui va modifier un 
peu mes plans. 

La baronne reçut ses visiteurs dans sa chambre à cou- 
cher, en l’obe du matin. Le comte présenta le faux capi- 
taine Lambert, lequel se montra ému et balbutia. 

— Pauvre père, pensa le comte. 

— Pauvre homme I se dit la baronne, il en coûte à sa 
fierté de solliciter un emploi voisin de la domesticité. 

Madame de Sainte-Luce accepta donc les services du 
capitaine Lambert, et lui dit en le congédiant : — Je pars 
ce soir pour Rerlor, venez m’y rejoindre, et vous entrerez 
sur-le-champ en fonctions. 

— Je puis partir demain au matin, répondit le colonel, 
et suivre madame la baronne à quelques heures de dis- 
tance. 

Le colonel quitta l’hôtel de la rue de Babylone, rentra 
chez lui eu fiacre et changea de costume. Après quoi, il 
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demanda son coupé, et dit au cocher eu y montant ; — 
Touche à Chaillot. 

Vingt minutes après, le père et le lils se trouvaient 
réunis. Armand était encore aussi pàlc, aussi brisé que la 
veillé ; mais un éclair de colère commençait à remplacer 
dans ses yeux ce regard morue et découragé qui avait 
épouvanté le colonel. 

— Voilà qui est bon signe, pensa le pauvre père : 

quand la colère se mêle à l’amour, le moral prend le 
dessus. \ 

Il prit son fils dans ses bras, le fit asseoir près de lui, 
et lui dit en le regardant avec tendresse : — Gomment 
vas-tu aujourd’hui, enfant? 

— Je souffre toujours, mou père. 

— Tu l’aimes donc bien? 

— Oh! oui. 

— Et si elle t’aimait un jour? 

Armand jeta uii cri : — l’ère... père... murmura-t-il, 
veux-tu me faire mourir? 

Le colonel serra l’enfant sur son cœur et reprit : — 
Écoute : moi aussi j’ai aimé... moi aussi j’ai souffert... 

— Ohl pas antaut que moi, père; c’est impossible! 

— Écoule toujours : je me suis aperçu que trois choses 
se ressemblent fort en ce monde : le cheval, la femme et 
le jeu. Il faut que le cheval sente l’éperon, sans cela il 
méprise son cavalier et le désarçonne. Il faut que la 
femme sente la supériorité, la domination de l’homme, 
ou bien clic fera de lui le cas que fait le cheval d’un ca- 
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valier inhabile. Il faut que le joueur soit hardi, qu’il at- 
taque la fortune de face, à coups de fouet, et la fortune 
lui sourira. 

Armand écoutait le colonel et ne comprenait pas. 

— Vois-tu, continua celui-ci, madame de Sainte-Luce 
est une de ces natures perverties et mauvaises qui ne 
peuvent être qu’esclaves ou tyrans. Tyran avec toi, impi- 
toyable et sans cœur, parce que tu l’aimais et te mettais 
à ses genoux , elle t’eût adoré, si tu l’eusses traitée 
comme certaines femmes méritent de l’être. 

Armand écoutait son père avec un étonnement pro- 
fond. 

— Écoute encore, reprit le colonel, je veux te ramener 
d’ici à quinze jours cette femme qui t’a foulé aux pieds, 
je veux la mettre à tes genoux, l’y voir te demander 
grâce et pardon en sanglotant. 

Armand eut le vertige : — Père... murmura t-il, ne 
me promets pas un tel bonheur... c’est impossible. 

— Regarde-moi, s’écria le colonel; regarde ton père en 
face. Crois-tu en lui? 

— Oui. 

— Eh bien I ton père te jure qu’il en sera comme il le 
dit. 

Ai'raand jeta un cri et faillit s’évanouir dans les bras 
du colonel. Ce dernier comprit que les grandes émotions 
pouvaient briser cette organisation frêle et délicate, et il 
se coutenta d’ajouter : — Je vais partir pour un voyage 


Digilized by Google 


DE L’AMOL'R 


155 


de quelques jours, mou eiifaut. Ce voyage, je le fais pour 
toi, pour ton amour... je te jure quelle t’airnera. 

— Mais lui II! murmura Armaud, qui frissonna de co- 
lère de la tète aux pieds au souvenir du comte Stewan. 

— Lui, dit le colonel... Il sera mort dans quinze jours. 

Et il embi’assa tendrement son üls et le quitta, lui lais- 
sant au cœur cet espoir, le plus grand de tous les espoirs : 
le retour de la femme infidèle! 

Le colonel savait bien maintenant qu’ Armand vivrait, 

« 

et qu’il vivrait pour attendre le jour où madame de 
Sainte-Luc.e lui reviendrait. 

-- Job, dit-il au vieux soldat, je te laisse l’enfant : 
veille sur lui. S’il arrivait, ce qu’à Dieu ne plaise! un de 
ces événements qui pourraient nécessiter ma présence, 
cours chez M. de Lacy et dis-lui : « Je m’appelle Job. » 
Il comprendra et se mettra à la disposition de l’enfant. 

En quittant Chaillot, le colonel se fit conduire chez 
Contran. M. de Lacy, depuis la mort de Léona, s’était 
laissé aller à une sorte de torpeur morale. Il avait cessé 
de lutter contre les volontés de l’association, il s’était ré- 
signé au rôle d’instrument docile. Bien plus, il commen- 
çait à se faire à ces émotions violentes du duel, devenues 
pour lui journalières, et il tenait si peu à la vie désor- 
mais, qu’il éprouvait comme un vague besoin de la ris- 
qucr sans cesse. 

— Mou cher marquis, lui dit le colonel, la mort de 
votre cousin au second degré, en vous rendant l’héritage 

futur de votre oncle, vous a rendu son aü'ectiou. l’our- 
11 9 
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(luoi n’irioz-vous pas un peu en Bretagne chez le che- 
valier? 

— Avez-vous besoin que j’y aille'i' demanda le marquis 
avec l’indiüerence résignée d’un homme prêt à tout. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je ne le sais pas encore; mais probablement pour y 
tuer le comte Stewan, qui se. dispose à aller passer un 
mois chez un voisin de votre oncle et de madame de 
Sainte-Luce, M. de Rérizou. 

— Madame de Sainte-Luce va donc en Bretagne? 

— Elle part ce soir, et moi demain. 

— Vous? 

— Moi-mème, et depuis liue berne je suis le régisseur 
général de la baronne sous le nom du capitaine Lambert. 

— Bien joué, colonel ! 

— Ab ! murmura celui-ci, dont les narines se dilatè- 
rent avec une expression de cruauté sinistre, si vous sa- 
viez comme elle m’a brisé mou enfant, cette panthère 
aux ongles roses; comme elle lui a fouillé et labouré le 
cœur de ses griffes! Mais je la tiens, allez! Ce monstre 
sans entrailles a cependant au fond de l’àme une libre 
sensible. Cette femme, impitoyable pour ses esclaves, a 
une ofTcction vivace et profonde ensevelie tout au fond 
de son cœur... et c’est là que je frapperai! 

Le colonel était superbe de courroux en parlant ainsi, 
et M. de Lacy, qui savait ce que valaient les combinai- 
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sons machiavéliques de cet homme, comprit que déjà 
madame de Sainte-Luce était tout entière en ses mains. 

— D’abord, reprit le colonel, j’avais songé à vous prier 
de m’expédier le comte Stewan sur-le-champ, dans un 
fourré du bois de Boulogne; mais j’ai réfléchi, j’ai pensé 
que mieux vaudrait commencer par elle, aller droit à son 
affection intime qui est toute sa vie, la briser sans pitié; 
après quoi on lui jettera le cadavre sanglant du comte à 
ses pieds, comme le bouquet de la fête. 

— Vous êtes superbe! murmura Contran. 

— Écoutez, acheva le colonel, vous aller écrire à votre 
oncle et lui annoncer votre visite prochaine ; vous atten- 
drez pour quitter Paris que le comte Stewan soit parti. Si 
d’ici là un homme venait à vous et vous disait : « Je me 
nomme Job, » faites ce qu’il vous demandera. C’est le 
soldat qui élève mon fils. 

— Très-bien ! répondit Contran. 

Le colonel lui serra la main, alla faire à la hâte ses pré- 
paratifs de départ et se mit en route le lendemain au point 
du jour. Deux jours plus tard, comme on l’a vu, il arri- 
vait à Kerlor. 


XXI 


Huit jours après son installation à Kerlor, le faux capi 
taine Lambert avait déjà une topographie exacte des lieux 
environnants, une connaissance parfaite des mœurs et du 
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caractère des habitants, et de nombreuses intelligences 
dans le pays. Le colonel rattachait un à un les üls de ce 
drame sinistre dans lequel il voulait envelopper madame 
de Sainte-Luce. 

Parmi les serviteurs venus de Paris avec la baronne, il 
en était un dont la physionomie grave et sombre avait’ 
frappé le nouveau régisseur, qui s’était mis à l’étudier 
avec une scrupuleuse et tenace attention. Parfois, quand 
les deux jeunes femmes jouaient avec l’enfant, un regard 
de haine que cet homme dardait sur la baronne avait été 
surpris par le colonel. 

Il se nommait Jean; il remplissait auprès de madame 
de Sainte-Luce les fonctions de valet de chambre, et elle 
avait en lui une confiance absolue. 

— Ou cet homme est un traître, pensa le colonel, ou il 
médite, lui aussi, quelque vengeance contre la baronne. 
Dans tous les cas, voilà mon complice. 

Jean était un valet taciturne. Breton, originaire du 
pays de Vannes, il ressemblait à un exilé sur le sol natal, 
tant il était triste et morose. Jamais il n’allait aux pardons 
voisins, jamais on ne le voyait rire. Son front ne parais- 
sait se dérider que lorsque madame de Sainte-Luce re- 
tournait à Paris ; on eût dit qu’il avait la haine de la patrie. 
Chaque soir, son service fini, il sortait sans bruit du château 
et s’en allait, par un sentier taillé dans la falaise, s’as- 
seoir sur une pointe de roc qui dominait an loin la mer. 

Le colonel le snivit un soir. 11 était nuit; l’Océan agité 
pailait de sa grande voix et roulait le galet sur la plage 
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avec un bruit striileut qui dominait tous les bruits. Jean 
le Breton gagna la pointe de roc et s’y assit comme un • 
douanier qui veille, comme un cormoran qui guette sa 
proie. La tète dans ses mains, l’œil attaché sur l’immen- 
sité de l’Océan, l’Armoricain s’était pris soudain à rêver de 
cette rêverie sombre des cœurs meurtris. 

Tout à coup une main s’appuya sur son épaule; surpris, 
il se redressa brusquement et se trouva face à face avec le 
colonel. Ce dernier avait nn pistolet dans la main, et le 
Breton vit briller dans ses yeux une résolution si pro- 
fonde et si nette, qu’il tressaillit, tout brave qu’il était. 

— Hé ! Tami, lui dit le colonel, je ne veux pas te'tuer, 
causons un peu... 

— Que voulez-vous? demanda le Breton avec brusquerie. 

— Assieds-toi et causons... 

L’accent du colonel était impérieux. Jean obéit. 

XXII 

— Mon bel ami, poursuivit le régisseur de Kerlor, 
quand on vient, comme toi, rêver chaque nuit, sur un 
rocher, à cent toises au-dessus de l’Océan dont on écoute 
la grande voix, on est poète, amoureux, où Ton médite 
une vengeance. 

Jean tressaillit à ce mot. 

— Es-tu poète? reprit le colonel. 

— Non, répondit-il. 
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— Amoureux 

— Je l’ai été; je ne le suis plus... 

— Alors songerais-tu à te venger? 

— Peut-être... 

— Je le savais, dit froidement le colonel. 

— Vous ! fit Jean qui recula d’un pas sur l’étroite plate- 
forme de rochers. 

— Moi, mon mailre. Et je vais te dire quel est en ce 
monde l’être que tu hais... C’est madame de Saiute-Luce. 

— Que vous importe? dit brusquement le Breton. 

Le colonel arma brusquement son pistolet et continua : 

— Mou bel ami, nous sommes seuls ici, et le bruit de 
la mer est bd que, si je te tuais, on n’entendrait point à 

Kerlor la détonation de mou arme; maintenant, choisis : 

« 

ou me dire la vérité et t’associer à moi, car je bais cette 
femme plus que toi... ou mourir. 

Un éclair de joie infernale étincela dans l’œil du Breton. 

— Vous... la... baissez?... dit-il, espaçant lentement 
chacun de ces trois mots. 

— Elle a foulé mou fils aux pieds. 

— Votre fils ? 

— Oui,et c’est pour le venger que je me suis abaissé 
au rôle de régisseur. 

— Comment le nommez-vous, votre fils? Je l’ai connu 
peut-être. 

— Armand... répondit le colonel. 

— Oui, un jeune homme blond... frêle... de vingt ans... 

— Eh bien, moi, répondit Jean, j’étais l’homme mas- 
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qué, cet homtric qui le conduisait du boulevard aux jar- 
dins de la rue de Babylone. 

^ Et il passa un ricanement étrange dans la \ oix du Breton. 

— Ah! ah ! dit-il, vous êtes son père?... Oh! je com- 
prends. vous devez la hair... mais moi, je la hais plus 
encore... 

— Que t’a-t-elle fait? 

— Elle a déshonoré la femme que j’aimais en secret. 

— Alors, dit froidement le colonel en désarmant sou 
pistolet et le mettant dans sa poche, nous sommes faits 
pour nous entendre... 

Et il s’assit à côté du Breton, lui prit la maiu et conti- 
nua : — Je sais vaguement et je devine une multitude d in- 
famies dans la vie de cette femme, mais les preuves me 
manquent et tu dois les avoir... 

— Je les ai toutes, dit le Breton. 

— Ainsi cet enfant qui appelle Naïc sa mère?... 

— Infamie! murmura Jean, Naïc eslunehonuète fille... 
cet enfant, c’est le fruit du crime : c’est le fils de la ba- 
ronne... 

Et le Breton poursuivit avec une sourde irritation daus 
la voix : — Ah ! puisque j’ai enfin trouvé un homme qui dé- 
teste cette créature autant que moi, je ne garderai donc 
plus pour moi seul l’horrible secret de cette vie souillée. 
J’ai été, pour préparer ma vengeance, son complice, son 
.âme damnée... je sais tout... et je n’attendais qu’un der- 
nier crime pour la traîner avec moi sur le banc des assas- 
sins, devant une cour d’assises... 
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— Parle donc alors, s’écria le colonel. 

— Écoutez, répondit le valet. 

lit il conta au colonel, d’une voix lente et grave, l’é- 
trange histoire delà frêle baronne de Sainte-Luce. 

— J’étais, dit-il, le promis de Naïc. Son père, le vieil 
Yvon, était garde-chasse à Kerlor, moi j’étais piqueur 
chez M. de Kérizou, et mon père avait fait la guerre du 
temps des bleus, avec Yvon. Bien que Naïc fût la sœur de 
lait de la demoiselle du château, comme on l’appelait, et 
qu’elle eût été élevée avec elle, son père, le vieil Yvon, 
avait juré qu’elle n’aurait pas d’autre époux que moi. Les 
pères étaient amis, disait-il souvent, les enfants s’épouse- 
ront. A dix-huit ans, nous fûmes fiancés et notre mariage 
se trouva fixé à Pâques suivant. La demoiselle du château 
s’était mariée, en sortant de pension, il y avait environ 
quatre mois, et le vieux seigneur de Beaulieu, son père, 
demeurait seul à Kerlor. Un soir, il pleuvait à torrents, 
et c’était en hiver; Naïc et moi nous étions au coin du 
feu, dans le petit pavillon qui est à l’extrémité du parc 
opposée au château, et qu’elle habitait avec son père. Le 
père Yvon était parti le matin pour aller chasser à 
■Vannes, dans les bois de M. de Kérizou, avec le maître du 
château, le baron de Beaulieu, le père de madame de 
Sainte-Luce. Selon toute probabilité, il ne devait revenir 
que le lendemain, surtout si la journée avait été chaude. 
Comme dix heures sonnaient à l’horloge du château dont 
les sons aflfaiblis nous arrivèrent à travers les grands ai-bres 
du parc, Naïc me tendit la main et me dit avec un sourire •' 
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— Décidément, mon pauvre Jean jnon père et le maitie 
ne reviendront pas. 

— Tn crois, N aie ? 

— Ils coucheront à Kérizon, et il faut que tu t’en 
ailles... Tu n’es encore que mon promis, et bien que tn 
sois un loyal garçon, je ne peux pas te donner l’hospi- 
talité. 

— Mais il pleut... 

— Bah! il pleuvait quand tu es venu. Ne vas-tu pas 
faire croire à ta Naïc que tu crains de te mouiller, 

Elle me laissa prendre un baiser sur sa joue rose et me 
dit ; Va-l’eu ! 

Mais, comme j’allais sortir, nous entendîmes le bruit 
d’une voiture qui roulait dans le chemin creux venant du 
côté de Vannes. 

— Voilà ton père, dis-je à Naïc. 

— C’est impossible, répondit-elle, il est parti à cheval. 

Le bruit des roues se rapprocha, puis il nous sembla 

que la voiture tournait sur elle-même, s’arrêtait un mo- 
ment et repartait ensuite. Alors on entendit un pas léger; 
deux coups furent frappés à la porte du pavillon et Naïc 
et moi nous poussâmes un cri d’étonnement. 

La personne qui venait d’ouvrir la porte et uous appa- 
raissait sur le seuil, c’était madame de Sainte-Luce, la 
nouvelle mariée, la demoiselle du château. Elle se jeta 
sur une chaise et murmura à l’oreille de Naïc : — Je suis 
perdue ! 

Et, en effet, elle était fort pâle ; ses yeux cernés disaient 

Il ' 9. 
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qu’elle avait pleuré et souffert ; elle semblait pi’eudre soin 
de cacher sous une vaste pelisse de voyage un objet dont 
je ne pouvais distinguer la forme. 

La baronne avait récemment épousé M. de Saiute-Luce, 
et celui ‘•ci, trompé avant même d’être époux, allait acqué- 
rir la preuve indubitable de son déshonneur. Vous com- 
prenez alors pourquoi elle arrivait ainsi, au milieu de la 
nuit, dans une voiture de louage qu’elle s’empressait de 
renvoyer, et venait frapper à la porte du pavillon au lieu . 
d’aiTiver au château. 

— Va-d’eu, me dit Naïc qui devinait un malheur dont 
elle ignorait encore la nature. 

Je saluai la baronne et je sortis eu effet ; mais, poussé 
par une invincible curiosité, je revins sur mes pas. 

11 y avait à côté du pavillon un arbre dont les branches 
touchaient la fenêtre de la pièce où se trouvaient madame 
de Sainte-Luce et Naic. Je grimpai sur cet arbre, et, im- 
mobile au milieu du branchage, je pus tout voir et tout 
entendre. 

— Naïc!... Naic!... s’écria la baronne aussitôt que je 
fus parti, Naïc!... je suis perdue!... perdue sans retour... 
mon père... mou mari... ils sauront tout... 

El, ouvrant brusquement sa pelisse, elle découvrait 
aux yeux de Naïc, pétrifiée de surprise, une frêle créature 
richement emmaillotée dont elle s’eilôiraii d’étouÜ'er les 
cris en la couvrant de ses baisers. 

— Mou enfant f... reprit-elle, mou enfant... Je ne veux 
pour tant point l’abaudouuerl... 
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Soudain elle pâlit, et uu cri de douleur lui échappM.. 
Sa faiblesse, les fatigues de la route, l’éinotion terrible à 
laquelle elle était en proie, agissaient sur sa constitution 
délicate et nerveuse. Elle tomba à demi évanouie sur un 
siège, en pressant son enfant sur son sein. 

Tout à coup Naïc jeta un cri d’angoisse, puis un cri de 
terreur. Le pas d’un cheval se faisait entendre à la porte 
du pavillon, et, à n’en plus douter, c’était Yvon le garde- 
chasse. 

— Mon père!... exclama Naïc éperdue. 

Yvon entra, interrogea d’un regard les traits boule- 
versés de sa fille, aperçut madame de Sainte-Luce pante- 
lante et serrant convulsivement dans ses bras un enfant 
enveloppé de soie et de dentelles, et il devina tout. 

— Que faire ? que faire ? disait Naïc tordant ses mains 
de désespoir. 

Le père Yvon était né à Kerlor, il était dévoué au sei- 
gneur de Beaulieu comme le chien à son maître, il aurait 
donné sa vie et son sang jusqn’à la dernière goutte pour 
éviter un chagrin au vieux gentilhomme. 

Un moment, il demeura debout, consterné, la pâleur 
de la honte au front, — car, ponr lui, la honte du 
maître, c’était la sienne ; — puis il se mit à genoux, les 
yeux pleins de larmes, et adressa nue courte prière à 
Dieu. 

Il se releva ensuite calme , résolu , et dit à la 
baronne : — 11 ne faut pas, madame, que vos plaintes 
puissent être entendues du château; il ne faut pas qu’un 
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seul valet de Kerlor saclie jamais que vous êtes venue ici; 

il ne faut pas que votre père... 

11 n’osa achever et murmura : — Dieu nous assiste et 
nous donne la science des médecins! 

Aidé de Naïc, il transporta la jeune femme au pre- 
mier étage du pavillon et la coucha sur le lit de sa fille ; 
mais il était si troublé qu’il, oublia de fermer la porte 
extérieure... 

Or, Yvon et M. de Beaulieu étaient revenus tous deux 
de Kérizou, parce que la pluie qui était tombée en abon- 
dance toute la soirée, rendait la chasse impraticable pour 
le lendemain, en lavant toutes les passées du soir, effaçant 
les vol-ce-l’cst et mouillant la terre de façon à ôter aux 
chiens tout odorat. 

— Ce que nous avons de mieux à faire, avait dit M. de 
Beaulieu à Yvon, c’est de nous en retourner à Kerlor. 

Le vieux gentilhomme et son piqueur étaient donc 
montés à cheval et partis malgré la pluie. 

M. de Beaulieu était un vieillard robuste et vert qui ne 
redoutait ni la fatigue ni les intempéries des saisons, ni la 
solitude du voyage. 

— Tu vas piquer des deux, dit-il à Yvon, et tu passe- 
ras à la ferme du Bois- Fourchu, où tu diras à mon mé- 
tayer de me venir parler demain au matin. 

Yvon avait donc pris de l’avance sur sou maître, et 11 
était arrivé à Kerlor le premier. 

Quant à M. de Beaulieu, le hasard voulut que taudis que 
son piqueur quittait la route de Vannes pour un sentier 
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qui menait au Bois-Fom clni,ilviiit à rencontrer une voi- 
ture de voyage, conduite par un seul postillon et entière- 
ment vide. A onze heures du soir par un temps pareil, et 
sur la route ordinairement déserte de Rerlor à Vannes, 
une semblable rencontre devait naturellement éveiller la 
curiosité du gentilhomme chasseur. 

— Hé ! l’ami, dit-il au postillon, d’où viens-tu? 

— Ma foi! monsieur, répondit le postillon, Dieu ou 
le diable le savent peut-être, mais moi, je ne le sais 
pas. 

— Comment! s’écria M. de Beaulieu; te moques-tu de 
moi, maraud? 

Et persuadé, en effet, que le postillon le voulait mysti- 
fier, il mit son cheval en travers de la route pour’châtier 
le drôle de sou insolence s’il ne s’expliquait. 

— Monsieur, dit le postillon, voici deux heures que je 
roule à travers de mauvais chemins couverts de bois, par 
une pluie torrentielle, et je vous jure que je serais bien 
embarrassé de vous dire d’où je viens. 

L’accent du postillon avait un cachet de franchise qui 
frappa M. de Beaulieu. 

— Ce matin, continua le postillon, une dame est arrivée 
à Vannes par la voiture publique de Rennes. Elle portait 
dans ses bras un enfant au maillot. L’n épais voile vert 
cachait sa ligure, et personne n’a vu ses traits. Elle est 
venue à la poste, a demandé une berline et des chevaux; 
et elle est partie avec moi. Elle avait un air souffrant, du 
reste, et paraissait marcher avec peine. 
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— Où allons-nous? lui ai-je demandé. 

— Sortez d’abord de la ville, m’a-t-elle dit, je vous in- 
diquerai votre chemin. Alors, monsieur, nous avons 
quitté la route, puis nous nous sommes enfoncés dans ce 
maudit pays et dans ces affreux chemins tout détrempés, 
et nous sommes arrivés il y a une heure, à la lisière d’un 
grand parc, de l’autre côté duquel j’ai vu un château. 
La dame m’a fait arrêter à la porte d’un pavillon au bord 
du parc, m’a mis vingt-cinq louis dans la main et m’a 
renvoyé. 

— C’est bizarre ! murmura M. de Beaulieu appréhen- 
dant un malheur, car dans la narration du postillon, il 
avait reconnu le parc de Kerlor et le pavillon qu’Yvon 
habitait. 

— Comment était cette dame? demanda-t-il; jeune ou 
vieille? 

— Toute jeune, monsieur, petite, et il m’a semblé 
qu’elle avait les cheveux blonds. 

— C’est ma fille I exclama M. de Beaulieu , ma 
fille que je croyais à Paris... Que signifie ce voyage 
mystérieux? 

Et il mit son cheval au galop, jetant un louis au postil- 
lon, qui continua sa route. 

En vingt minutes, M. de Beaulieu atteignit le pavillon, 
mit pied à terre, entra, vit de la lumière au premier 
étage, entendit les gémissements étouffés de sa fille, et 
monta avec l’anxieuse vivacité d’un jeune homme. Au 
bruit de ses éperons résonnant dans l’escalier, Yvon 
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voulut courir à la porte et l’empècher d’entrer... il arriva 
trop tard... M. de Beaulieu était déjà sur le seuil et 
pouvait apercevoir, sur le lit de Naïc, sa lille pâle, 
' épuisée, allaitant un enfant dont les vagissements reten- 
tirent à l’oreille du vieux gentilhomme ainsi qu’un glas 
funèbre... 

M. de Beaulieu tourna deux fois sur lui-même comme 
s’il eût été frappé à mort, et il se laissa tomber sur un 
siège en se couvrant le visage de ses deux mains : — J’ai 
trop vécu 1 murmura-t-il, je meurs déshonoré I 

Ces paroles, où l’orgueil de sa vieille race jetait un cri 
d’agonie, frappèrent au cœur le vieil Yvon et lui inspi- 
rèrent alors le plus sublime des dévouements. 11 s’age- 
nouilla alors devant son maitre, prit ses deux mains et 
lui dit : — Beaulieu ne peut être déshonoré : sa fille de- 
meurera une honnête femme devant le monde entier... 

— Mais cet enfant? demanda le vieux gentilhomme 
d’une voix éteinte. 

— Cet enfant, répondit Yvon, ce sera le fils de Naïc, de 
Naïc, l’humble fille de l’obscur garde-chasse... 

M. de Beaulieu ne répondit pas... il était mort. 

Mais Yvoii n’en tint pas moins sa parole. Naïc fut la 
mère de l’eiifaut; Naïc, iunoceute et pure, passa dans le 
pays pour une fille oublieuse de ses devoirs ; on lui jeta 
l’opprobre à la face, ou me mit dans la terrible situation 
de tout dévoiler ou de ne pas l’épouser... 

Je voulus contraindre Y’ von à parler, mais il me jeta 
rudement à genoux, et, me couchant eu joue : — Si tii 
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no ino jnros pas de te taire, me dit-il, je te tue comme un 
chien. 

J’aimais N'aic, je jurai... L’année suivante, Yvon mou- 
rut à son tour. Trois personnes seules possédèrent désor- 
mais ce secret, Naïc, moi et cette femme qui avait tué son 
père, cette femme qui accepta le sacrifice que lui faisait 
Naïc, cette femme que je me suis pris à haïr de toutes les 
forces de mon àrne... 

Jean se tut un moment, et le colonel put voir deux 
grosses larmes rouler le long de ses joues, puis il 
reprit : 

— Je n’ai point épousé Naïc, vous comprenez, parce 
que, tout valet que je suis, j’ai de la fierté et ne veux 
point d’une femme que le monde croit coupable, mais 
j’ai juré de me venger... dût ma vengeance me coûter 
dix années de patience et d’attente... Je suis entré au 
service de la baronne, je me suis fait son esclave, son 
confident, sonâme damnée... Oh! quel monstre que cette 
femme! 

Le colonel interrompit brusquement le récit du 
valet : 

— Tu seras vengé , lui dit-il, mais je veux tout 
connaître! 

— Quoi encore? 

— Comment est mort le vicomte Ralph? 

— Je le sais, j’y étais... 

— Alors, je prétends le savoir aussi bien que le motif 
pour lequel le marquis de P... s’est suicidé. 
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— Eh bien! dit Jean, écoutez... 

— J’écoute, dit le colonel qui s’était levé et qui s’assit 
de nouveau. 


XXIII 


— Madame de Sainte-Luce, continua Jean, voulait 
goûter les plaisirs du vice et jouir, dans le monde, de 
tous les avantages de la vertu. 

M. deP... fut le premier des deux qu’elle aima; et 
pendant six mois que dura son bonheur, il ne sut jamais 
que la mort avmt été constamment suspendue sur sa 
tète. 

La première fois que le marquis vint au pavillon, ma- 
dame de Sainte-Luce lui dit : — Si vous voulez m’aimer 
et être aimé de moi, vous garderez le plus profond si- 
lence sur nos rendez-vous. Jamais un homme, ami ou 
laquais, ne vous accompagnera. Jamais, si on m’insulte 
devant vous, vous ne vous battrez. Si, dans le monde, un 
homme parait avoir trouvé le chemin de mon creur, vous 
serez sourd et muet : le moindre mouvement de jalousie 
vous serait fatal. 

Le soir même, j’entrai au service du marquis. Je ne fus 
pas son domestique, je devins son espion; je le suivais 
partout et j’avais l’ordre de le tuer, si un mot imprudent 
sortait de sa bouche. 11 ignorait que j’eusse appartenu à 
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la baronne ; par conséquent, il pouvait se trahir devant 

moi, s’il était homme à commettre une indiscrétion. 

Mais le marquis adorait madame de Sainte-Luce : il 
garda le secret de son bonheur avec la discrétion de la 
tombe. Cela dura six mois; au bout de ce temps, la ba- 
ronne rencontra le vicomte Ralph. 11 était blond, mélan- 
colique, rêveur comme une légende irlandaise ; il avait la 
beauté d’une femme. Le marquis, au contraire, était brun, 
bâlè,d’un visage accentué et mâle, de haute taille et d’une 
force herculéenne. Le contraste parut sans doute piquant 
à la baronne, car elle noua une intrigue nouvelle sans 
renoncer à la première. 

Bientôt quelques imprudences de sir Ralph éveillèrent 
les on dit du monde et la jalousie du marquis, et ce der- 
nier fut obligé de se souvenir de ses promesses les plus 
formelles. J’avais ordre de le tuer s’il se plaignait, et je 
crus que le moment allait venir. 

Cependant, il se contint, quelque torture qu’il éprou- 
vât; il ne chercha point de confident, et mon poignard 
rentra dans sa gaine. Un soir, pourtant, il osa dire à la 
baronne avec emportement : — Le monde prétend, et je 
le crois, que le vicomte Ralph vous aime. 

— Je le sais bien, répondit-elle avec calme, il me 
l’a dit. 

Le marquis eut un frisson de colère. 

— Et vous l’aimez aussi, n’est-ce pas? 

— Votre question est indiscrète ; vous me dispenserez 
d’y répondre. 
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— Eh bien ! murmura le marquis furieux, je le saurai 
ou j’y laisserai la vie. 

Ce mot imprudent perdit le marquis dans l’esprit de la 
baronne. Et le lendemain elle me dit : — Voici un flacon 
dont tu verseras le contenu ce soir dans le verre de ton 
maître. Il a des insomnies, et ce narcotique lui fera grand 
bien. 

Je compris tout, et je m’emparai du flacon. Seulement, 
vous pensez bien que je ne songeai pas à exécuter cet 
ordre sans réfléchir et voir si je ne tenais pas enfin ma 
vengeance. Aller trouver le marquis et lui dire : « Tenez, 
madame de Sainte-Luce m’a ordonné de vous empoison- 
ner, » c’était risquer de me faire jeter à la porte sans pro- 
fit. Le marquis ne m’aurait pas cru, ou, s’il m’eiit cru, il 
eût dédaigné de se venger. Mieux valait s’en prendre à sa 
jalousie. Trois fois par seinaim?, le marquis trouvait, à 
minuit, la petite porte des jardins entre-bàillée sur le bou- 
levard des Invalides. Il avait été reçu la veille, donc la 
baronne l’attendait d’autant moins le soir même qu’elle 
était persuadée que j’exécuterai ponctuellement ses ordres. 
Jamais le marquis ne m’avait fait la confidence la plus 
légère, je ne pouvais donc pas lui dire : — Monsieur va- 
t-il ce soir au boulevard des Invalides? 

Mais le marquis ne connaissait point mon écriture, et, 
taudis qu’il était absent, j’écrivis les trois ligues suivantes 
sur son guéridon, dans son fumoir : 

« Si monsieur le marquis se rendait ce soir au boulevard 
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des Invalides, poul-ètre y rencontrerait-il ungentilhomme 
irlandais de sa connaissance. » 

Lorsque le marquis rentra, il fut stupéfait en voyant 
que son secret ne lui appartenait plus, et il sonna vio- 
lemment. 

— Qui est entré ici? me dit- il. 

— Personne, répondis-je. 

— Qui donc a écrit cela? 

Il me montrait le papier. Je haussai naïvement les 
épaules en signe d’ignorance. Le domestique du marquis se. 
composait d'une cuisinière, d’un groom et de moi. Il ne 
voulut pas questionner les deux premiers et me congédia. 
Mais le démon de la jalousie s’était éveillé en lui plus ter- 
rible et plus violent que jamais, et l’avis mystérieux lui 
sembla de nature à mériter quelque confiance. 

Le marquis s’habilla et sortit en disant qu’il ne rentre- 
rait point pour dîner. 

— Voilà, pensai-je, qui me met à l’abri de tout repro- 
che, s’il arrive quelque désagrément cette nuit à madame 
de Sainte-Luce. 

Et comme j’étais fort curieux de ce qui pourrait adve- 
nir, j’allai, dès la nuit, m’emlnisquer sur le boulevard 
des Invalides. Après une assez longue absence, je vis, à 
la clarté d’un lointain réverbère, s’avancer un homme 
qui marchait avec précaution, le nez caché dans son 
manteau. 

— Voilà le marquis, pensai-je. 

C’était lui, en effet ; il se dirigea vers la petite porte 
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sans hésitation, preuve évidente qu’il connaissait parfai - 
tement son chemin, puis il se cacha dans la pénombre 
que projetait la saillie de l’embrasure, et demeura immo- 
bile, sans soupçonner le moins du monde que, du haut 
d’un arbre voisin, je l’observais tranquillement. Le mar- 
quis attendit une heure environ. 11 pleuvait, le boulevard 
était désert. Tout à coup un pas net, rapide et régulier, 
le pas d’un homme qui va à un rendez-vous, retentit 
dans l’éloignement ; le marquis tressaillit, et je devinai ’ 
qu’il tenait sous son manteau un objet long et mince qui 
pouvait bien être une paire d’épées. Presque en même 
temps la porte à laquelle il était adossé s’ouvrit sans 
bruit, comme elle s’ouvrait pour lui, à l’aide d’un res- 
sort invisible et sans que personne fût derrière. A n’en 
plus douter, les pas qu’il entendait étaient ceux d’un 
rival. 

M. de P... entra dans le jardin, fit trois pas à gauche, 
et se trouva sur le seuil du pavillon où la baronne atten- 
dait Ralph. La nuit était noire. 

— Ralph... dit-elle bien bas, est-ce-vous? 

— Non, madame , répondit sèchement le marquis. C’est 
moi. 

J’entendis la baronne jeter un cri de rage et d’effroi, 
tandis que sir Ralph franchissait à son tour la porte du 
jardin et se trouvait face à face avec le marquis. La situa- 
tion était terrible pour la barouiie , mais elle fut 
courte : — Monsieur, dit le marquis en saisissant le bras 
de sir Ralph, vous êtes aimé de madame, moi aussi. Nous 
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sommes rivaux... donc l’un de nous deux est de trop en 
ce monde. 

Et, jetant son manteau, le marquis montra deux épées 
à l’Irlandais en lui disant : — Choisissez! 

Ils voulaient se battre dans le jardin, mais l’obscurité 
était telle qu’ils furent contraints de sortir sur la chaussée, 
à demi éclairée par la lueur tremblotante d'un réverbère 
suspendu à cinq cents pas environ. Madame de Sainte- 
, Lucc, qui n’avait point perdu toute sa présence (Tespril, 
en profita pour fermer la porte du jardin, de façon que, 
quoiqu’il pût arriver , elle se trouvât moins com- 
promise. 

Sir Ralph et le marquis mirent l’épée à la main en 
hommes qui sont décidés à ne cesser le combat que morts 
ou vainqueurs. Ce fut un beau duel que le leur ! Ils tiraient 
bien tous deux, ils avaient le cœur chaud, leur main était 
conduite par une haine égale. Je ne sais pas au juste 
combien cela dura ; peut-être vingt minutes, peut-être dix 
seulement, mais il me sembla que ce duel avait eu la lon- 
gueur d’un siècle. Enfin, sir Ralph poussa un cri sourd et 
tomba roide mort. Le marquis le poussa du pied et s’en 
alla. Moi, je descendis de mon arbre et je traînai le ca- 
davre tout auprès de la petite porte, où il fut relevé le 
lendemain par des balayeurs. 

M. de P... était rentré chez lui et s’était mis au lit, en 
homme qui s’imagine qu'il aura la force de supporter le 
malheur qui l’accable. Malheureusement, les nuits d’in- 
somnie sont fatales en affaire de sentiment. M. de P... 
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adorait madame de Sainte-Luce, il avait cru en elle... et 
il venait d’avoir la preuve de sa trahison... Cette pensée 
terrible s’empara entièrement de son esprit et le rendit 
fou, — si bien que, cédant à un accès de fièvre chaude, il 
se leva, passa dans son fumoir, y prit un pistolet, et se 
brûla la cervelle. 

Le lendemain, j’expliquai à madame de Sainte-Luce 
comment il m'avait été impossible d’exécuter ses ordres, 
le marquis n’ayant pas diné chez lui la veille, et elle 
n’eut aucun soupçon à l’endroit de ma fidélité... 

Jean s’arrêta. Le colonel laissa glisser sur ses lèvres un 
froid et cruel sourire. 

— L’expiation approche, dit-il. Maintenant, camarade, 
tu m’appartiens. 

— Corps et âme, monsieur. 

— Connais-tu les pécheurs du voisinage? 

— Oui, certes. 

— En est-il parmi eux qu’on puisse gagner à prix 
d’argent? 

— Un seul, le père Guallec, un mauvais drôle qui tue- 
rait père et mère pour un écu. 

— Cet homme a-t-il une barque assez grande pour tenir 
la mer quelques heures? 

— Certainement. 

— Eh bien ! tu achèteras les services de Guallec le pé- 
cheur lorsque je t’avertirai. 

— Très-bien. 

— Tu t’enquerras ensuite d’une chaise de poste bien 
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fermée et de chevaux frais qui puissent stationner, au 
delà de Vannes, à l’entrée d’un bois, et y attendre un 
voyageur pressé d’aller à Paris, 

Maintenant, acheva le colonel, allons nous coucher. 
L’heure solennelle n’est point venue encore, mais elle 
approche, et tu seras vengé 1 

Et les deux complices reprirent ensemble le chemin de 
Kerlor, où 'déjà tout le monde dormait. 

Avant d’aller plus loin, retournons à Paris auprès 
d’Armand. 


XXIV 


Les dernières paroles du colonel avaient suffi pour 
changer le désespoir d’Armand en une de ces espérances 
vagues, il est vrai, mais tenaces, qui contraignent 
l’homme le plus meurtri, le plus brisé, à se rattacher à la 
vie et à s’y cramponner avec force, les yeux tournés vers 
l’avenir. 

— Elle reviendra, lui avait dit son père. 

Ces trois mots avaient rendu le calme à son cœur bou- 
leversé. Cependant il ne sortit point du petit hôtel de 
Chaillot pendant les huit premiers joins qui suivirent le 
départ du colonel. Replié eu lui-même, tout entier à ses 
souvenirs, il essayait de commenter l’avenir et de devi- 
ner comment, après avoir cessé de l’aimer, la baronne 
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pourrait, sous la volonté toute-puissante du colonel, se 
reprendre d’amour pour lui. 

Armand ressemblait un peu à ce naufragé qui emploie 
ses dernières forces, concentre tout ce qui lui reste d’é- 
nergie pour atteindre la terre, peu soucieux que cette 
terre soit ou nou hospitalière, pourvu qu’elle le dérobe à 
la mort; mais une fois la terre atteinte, une fois qu’il 
s’est cramponné à un roc pour échapper à la dernière 
lame qui voudrait le reprendre, il cherche autour de lui, 
il explore l’horizon du regard dans l’espoir d’y trouver 
un abri et le secours des hommes... 

Armand fut ainsi. D’abord, désespérant de la revoir 
jamais, de se retrouver un jour à ses genoux et de res- 
saisir la moindre parcelle de son bonheur évanoui, le 
jeune homme finit par considérer le retour de madame de 
Sainte-Luce comme un événement prédit par les desti- 
nées. Et alors il fut comme le naufragé : son bonheur ne 
lui suffit plus, il voulut savourer par avance les fruits 
amers de la vengeance, il se promit de faire payer cher 
son abandon à cette femme qui l’avait méconnu et allait 
lui revenir plus aimante que jamais. 

Et puis une ombre effacée jusque-là se dressa devant 
lui, celle du comte Stewan, de cet homme abhorré pour 
lequel elle l’avait trahi, de ce rival odieux qui avait in- 
sulté à sa honte et à sa douleur. 

Alors encore Armand sentit naître en lui une sourde 
et terrible colère, et il se souvint que le comte s’était en- 
gagé, la nuit du soufflet, à se battre avec lui après un 
Il 10 
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délai siiflisaut pour sauvegarder la réputation de la ba- 
ronne. Armand oublia la promesse qu’il avait faite à son 
père de ne point sortir, de ne chereber querelle à per- 
sonne, d’attendre patiemment son retour. 

— Il faut que je tue le comte, se dit-il. 

Deux hommes étaient venus tour à tour partager les 
douleurs et les espérances de notre héros. Le premier 
était cet ami qui lui avait servi de témoin dans son pre- 
mier duel et raconté l’instoire de la baronne; le second, 
M. Albert de R..., celui qui l’avait conduit à ce bal tra- 
vesti où il avait tant souflert. 

Armand était si résolu à se battre avec le comte 
Stewan, qu’il sentit que toute confidence à ce sujet pour- 
rait lui devenir un obstacle. Comme les hommes qui 
marchent droit à leur but, il dissimula. D’ailleurs Job 
veillait sur lui, et Job ne le laisserait se battre qu’à la 
dernière extrémité. 

Un soir, M. Albert de R... vint proposer à Armand de 
le conduire à l’Opéra. On donnait Guillaume TeV, et Du- 
prez faisait salle comble. Armand accepta. Un pressen- 
timent lui disait qu’il rencontrerait le comte Stewan. 

Quand les deux jeunes gens prirent possession de leur 
avant-scène, le spectacle était commencé, et Armand, sa 
lorgnette à la main, inspecta minutieusement chaque 
loge pour y chercher son ennemi. Le comte était eu effet 
à l’Opéra; seul dans une baignoire, à demi caché dans 
l’ombre, il semblait rêver à tout autre chose qu’au spec- 
tacle qu’il avait sous les yeux... 
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— 11 songe à elle! murmura Armand, qui fut pris 
d’un courroux subit. 

Fort occupe à lorgner les loges environnantes, son 
compagnon n’avait point remarqué le comte, et Armand, 
qui voulait à tout prix rendre tout arrangement impossi- 
ble, eut le temps de méditer prudemment sur ce qu’il 
allait faire. 

Le premier acte terminé, le fils du colonel quitta sa 
loge, prit le bras de M. de R..., qui n’avait toujours point 
aperçu le gentilhomme russe, et l’eutraîna, par les cou- 
loirs, jusqu’à la porte de la baignoire occupée par le 
comte. 

— J’ai aperçu, lui dit-il, une de nos connaissances à 

' V ' • 

laquelle je voudrais dire bonjour. 

M. de 11... lie prêta à ces mots qu’un*t attention dis- 
traite, et crut qu’il s’agissait d’uu de ces nombreux amis 
du boulevard que possède tout homme ayant, comme 
Armand, quinze mille livres de rente et un tilbury. Ar- 
mand frappa discrètement deux coups à la porte, la 
baignoire s’ouvrit, et M. de R..., stupéfait, reconnut le 
comte Stewan dans la personne qu’il allait saluer. 11 de- 
vina tout ; il sentit qu’une provocation allait résulter de 
cette rencontre ; mais il était trop tard pour l’éviter. 

Le comte avait reconnu Armand. Les deux rivaux se 
saluèrent. 

— Monsieur le comte, dit Armand, je gage que vous 
avez que excellente mémoire. 

— En ellèt, monsieur, répondit impertinemmeut le 
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comte, je me souviens parfaitement de vous avoir ren- 
contré déjà. 

— Me diriez-vous en quel lieu? 

— Au bal de la baronne de Sainte-Luce. 

— Précisément, monsieur. 

Le comte s’inclina. 

— Puisque votre mémoire est fidèle à ce point, reprit 
Armand, peut-être pourriez-vous me donner la date 

exacte de ce bal ? ' 

— Mais, répondit le comte, il y aura demain quinze 
jours, si je ne me trompe. 

— A merveille ! 

Armand s’inclina à son tour. 

— Par conséquent, monsieur, reprit-il, il n’y a, je 
présume, aucun inconvénient pour vous à tenir votre 
promesse. 

— Laquelle? 

— Celle de me rendre raison, dit froidement le jeune 
homme, car, s’il m’en souvient, vous avez prétexté la 
réputation de madame de Sainte-Luce pour remettre à 
quinzaine le résultat de notre différend. 

— Monsieur, dit le comte, votre requête est si nette- 
ment formulée que je n’ai rien à objecter... 

— Ainsi donc?... fit Armand. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Les deux jeunes gens se saluèrent de nouveau, puis 
Armand ajouta : — Si vous le voulez bien, ce sera de- 
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main au matin, à sept heures, à la mare d’Auteuil, au 
pistolet. 

— Soit, dit le comte. 

Armand salua une dernière fois le gentilhomme russe 
.et se retira. 

— Mon cher, lui dit Albert de R... qui avait été le muet 
témoin de cette scène, ce que vous faites là est absurde. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que vous pouvez être tué. 

— Bah! Et qu’importe! 

— Absolument rien en temps ordinaire, beaucoup en 
ce moment. 

— Comment l’entendez-vous? 

— Votre père vous a-t-il, oui ou non, promis de vous 
ramener la baronne? 

— Oui. 

— Alors vous jouez un jeu de dupe. Si le comte vous 
tue, la baronne lui reste... 

— Je le tuerai! 

— Vous haïssez donc bien le comte? 

— Il m’a volé la femme que j’aimais... 

M. de R... haussa les épaules : — Voilà, dit-il, un vol 
si minime que la loi ne l’a point prévu. 

— Vous êtes mon témoin, n’est-ce pas? 

— Parbleu! répondit M. de R... 

' — Et bien! venez coucher chez moi... 

— Soit. 

— Mais qui sera mon second? 

Il 10. 
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— Au lieu lie m’emmener chez vous, venez chez moi. 
.l’enverrai mou domestique prévenir votre ancien adver- 
saire, M. Daubray, qui habite la même rue que moi. 
M. Dajibray sera enchanté d’ètre votre témoin. 

— Allons, dit Armand. 

M. de R... se fit conduire rue de Provence, où il habi- 
tait un entresol. 

— Or çà, dit-il en remettant à Armand un pistolet de 
salon et lui montrant un carton dressé contre le mur, 
refaites-vous un peu la main, et voyons comment vous 
tirez. 

Armand tirait le pistolet à merveille et il faisait mou- 
che sur mouche à vingt pas. 

— Si vous tirez le premier, dit M. de R..., fort rassuré 
sur les suites de la provocation, le comte est un homme 
mort. 

M. de R..., malgré l’heure avancée, écrivit un mot à 
M. Daubray, lequel était par hasard chez lui et accourut. 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, et les deux 
jeunes gens firent coucher Armand, qui ne tarda pas à 
s’endormir. 

— C’est singulier! se dit alors M. de R..., j’ai comme 
un pressentiment que cela finira très-mal pour Armand... 
Triple fou ! va ; aller jouer sa vie pour une poupée fade et 
sans cœur comme cette petite madame de Suiute-Luce... 
c’est absurde 1 


Digitized by Google 


DE L’AMOl’H 


175 


XXV 


Le comte Stewau se trouva le premier au rendez-vous. 
Il arrivait en chaise de poste, conduit par deux jockeys ù 
la Daumont, et au lieu d’un costume de ville, il portait 
une redingote de voyage boutonnée jusqu’au menton. 
Des deux amis qui raccompagnaient, l’im avait pris place 
à côté de lui dans la berline, et son costume identique 
annonçait qu’il devait faire la même route que le comte ; 
l’autre, eu habit du matin, était à cheval, et sans doute 
après l’affaire il retournerait à Paris. 

Armand et ses témoins aitivèrent quelques secondes 
apiès. Le comte les attendait en fumant tramiuillement 
sou cigare. 

— Monsieur, dit- il à Armand eu allant à lui et le sa- 
luant avec comtoisie, je devais partir ce matin pour la 
'Bretagne, et mes malles étaient déjà fuites hier, lorsque 
vous m’avez fait l’honneur de me rappeler une dette. 
J’espère donc (pie vous excuserez ma toilette de voyage 
et celle de mon ami, le vicomte de Kérizou, qui m’em- 
mène chez son oncle. 

Armand s’inclina. Mais il était devenu subitement 
très-pàle eu apprenant que le comte allait eu Bretagne. 

— Il faut décidément que je le tue, murmura-t-il, il 
le faut ! 
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Et il s’approcha de M. de H... 

— Je suis l’offensé; par conséquent, j’ai non-seulement 
le choix des armes, mais encore le droit d’imposer mes 
conditions ! 

— Que voulez-vous dire? demanda M. de R..., un peu 
inquiet de cette pâleur subite. 

— Écoutez, continua rapidement le fils du colonel, le 
comte va en Bretagne... 

— Eh bien ? 

— C’est-à-dire que, si je ne le tue, il la reverra. 

— Peut-être. 

— Eh bien! je veux le tuer, il le faut. 

— Je ne comprends pas encore pourquoi vous vous in- 
quiétez des conditions. 

— Pourquoi? c’est que je veux qu’ily ait mort d’homme. 
L’un de nous deux restera ici. Par conséquent, je ne veux 
pas de conditions puériles. 

— Voyons? fit M. de R... d’un ton interrogateur. 

— Chacun de nous se battra avec ses pistolets, l’un 
marchant sur l’autre et ayant deux coups à tirer à vo- . 
lonté. 

— Rien, après? 

— Si quatre balles échangées ne suffisaient pas, op re- 
chargerait les pistolets. 

— Soit! dit Albert de R..., qui craignait d’ôter à Ar- 
mand le peu de sang-froid qu’il avait encore ; mais sur- 
tout visez juste. 

Les témoins s’abordèrent: — Messieurs, ‘dit Albert, 
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nous sommes l’ofTenso, et, comme vous savez, nous 
avons choisi le pistolet. 

Les témoins du comte Stewau s’inclinèrent. 

— Monsieur le comte Stewan a-t-il ses pistolets ? de- 
manda Albert. 

— Oui, monsieur. 

— Alors il s’en servira, et M. Armand L... se servira 
des siens. 

Les témoins firent un nouveau signe d’assentiment. 

— Les deux adversaires, poursuivit M. de U..., seront 
placés à quarante pas l’un de l’autre, ayant deux coups 
à tirer, et ils marcheroüt et tireront à volonté. 

— Mais, monsieur, exclama le vicomte de Kérizou, 
c’est donc un duel à moi't? 

— Parbleu! monsieur, répondit Albert, croyez-vous 
que nous sommes venus ici pour faire ou revevoir une 
égratignure?... Nous avons fait nos preuves, et nous n’a- 
vons pas l’habitude d’éclianger des balles de liège pour 
déjeuner fraternellement après l’affaire. 

— Cependant, monsieur, la querelle n’est point assez 
sérieuse... 

— Pardon ! monsieur, quand les querelles ne sont point 
sérieuses, elles s’arrangent et ne viennent point jusque 
sur le terrain... Nous nous battons sérieusement, donc le 
motif est sérieux. 

Le ton d’Albert était froid, poli, mais parfaitement 
ferme, et il fallut accepter ses conditions. 

— Cependant, observa le vicomte de Kérizou, il peut 
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se faire que qualie balles soient cchaugées sans résultat. 

— Nous rechargerons. 

— Oh! oh! pensèrent les témoins du comte, qui igno- 
raient complètement le motif de la querelle, Stewan doit 
avoir bien gravement oQ'ensé ce petit jeune homme à 
figure de femme pour que celui-ci se veuille battre à 
mort? Pauvre Stewan, serait-il donc déjà de retour de 
Bretagne? 

Les combattants et leurs témoins étaient en ce moment 
dans une petite clairière tréflée des rayons du soleil le- 
vant; ils furent placés dans un de ces petits sentiers qui 
traversent le bois de Boulogne un peu dans tous les sens. 

Les pistolets d’Armand furent chargés minutieusement 
par M. de 11..., tandis que le vicomte de Kérizou rem- 
püssait cet office pour le comte Stewan; puis l’espace fut 
mesuré à pas comptés; après quoi les armes furent re- 
mises aux deux combattants, qui se placèrent vis-à-vis 
l’un de l’autre à la distance de quarante pas. Enfin, les 
témoins s’écartèrent. 

C’était à M. de R..., en sa qualité de témoin de l’of- 
fensé, à donner le signal. 

— Quand on songe, pensa-t-il, que voilà deux hommes 
de cœur dont l’un sera mort dans trois minutes pour une 
femme qui en était à sa septième intrigue, c’est à donner 
le vertige et à faire- prendre en pitié le bon sens humain ! 

Et M. de R..., après cette oraison funèbre de la future 
victime, frappa lentement les trois coups. Armand fut le 
premier à faire un pas... il leva le bras, ajusta rapide- 
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ment et fit feu. Le comte ne tomba point, marcha à son 
tour et tira. Un nuage passa sur le front d’Armand, mais 
il poursuivit sa marche. 

Le comte fît deux pas encore, ajusta froidement et tira 
de nouveau. M. de R..., dont l’œil était rivé à Armand, 
crut voir celui-ci chanceler, et son cœur battit à ou- 
trance... 

Cependant, Armand continua à marcher, à marcher 
lentement comme s’il eût compté ses pas, tenant toujours 
son pistolet à la hauteur du front du comte. Le comte, 
lui, avait jeté ses armes devenues inutiles, et, s’arrêtant 
au milieu du sentier, il avait croisé ses bras sur sa poi- 
trine, attendant la mort, un fier sourire aux lèvres... 

C’était un de ces hommes de bronze, qui ont si bien 
calculé les mauvaises chances de la vie, que la mort ne 
saurait creuser une ride, un pli inquaceptible sur leur 
front serein. 

Armand marchait toujours, il marchait en chancelant, 
mais il avançait, et la distance qui le séparait du comte 
disparaissait graduellement. Un moment il s’arrêta, et les 
témoins de ce poignant spectacle crurent qu'il allait fair e 
feu; mais il se remit en route... il fit encore un pas, puis 
un autre, et il étendit le bras, si bien que le canon de 
son pistolet toucha la poitrine du comte : — Monsieur, 
lui dit-il d’une voix éteinte, je vais moui-ir, car j’ai vos 
deux balles dans la poitrine, mais vous n’irez point en 
Bretagne... 

Et il voulut presser la détente et tuer le gentilhomme 
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russe à bout portant... Mais l’enfant avait trop attendu, il 
avait trop présumé de ses forces... Le pistolet tout chargé 
s’échappa de sa main, et il s’affaissa sur lui-même en 
vomissant une gorgée de sang. Quant au comte, il ne fit 
pas un mouvement, il ne décroisa point ses bras, il n’é- 
prouva pas un seul tressaillement. 

— C’est dommage! dit-il, si ce jeune homme avait eu 
un atome de vigueur l’espace d’une demi-seconde encore, 
sa prédiction se réalisait... je n'allais pas en Bretagne... 

M. de R..., qui avait vécu un siècle en cincj minutes, 
avait jeté un cri en voyant Armand tomber, tandis que 
le comte restait debout. Il courut à lui, le prit dans ses 
bras, le soulevai... Armand respirait encore... 

— Monsieur! s’écria-t-il eu regardant le comte avec 
colère, s’il meurt, je le vengerai ! 

— Monsieur, répondit le comte avec une froide cour- 
toisie, je respecte votre douleur, mais convenez qu’il n’y 
a réellement pas de ma faute... j’ai attendu jusqu’au bout. 

La redingote d’Armand, sou gilet, sa chemise, tout fut 
ouvert et déchiré... Un médecin amené par M. de R .., 
et qui était demeuré dans la voiture, accourut, ausculta 
les deux blessures et secoua tristement la tète... 

— La vie tient à un cheveu, murmura-t-il : il sera 
mort dans une heure, ou Dieu fera un miracle. 

On plaça Armand sur un brancard fait à la hâte, car il 
n’piit pu supporter le mouvement de la voiture et serait 
mort en route. 

— Monsieur, dit le comte Stewan à M. de R..., je vais 
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en Bretagne, au château de Ivérizou : soyez assez bon, si 
ce inalhoureux jeune homme sui vit à scs blessures, pour 
me donner chaque jour de ses nouvelles ; je me suis battu ^ 
sans haine, et e serai le plus malheureux des hommes 
s’il meurt. 

Et le comte, après avoir exprimé ses affectueux regrets, 
monta en chaise de poste et cria au poslillou : — Route 
de Bretagne 1 

Une heure après, Armand était dans son lit, sans con- 
naissance, mais respirant encore. Le vieux Job sanglo- 
tait, agenouillé au chevet. Les deux témoins tenaient 
chacun une des mains du blessé. Le docteur était sou- 
cieux. Cependant, il commençait à avoir une lueur d’es- 
poir... Aucune des deux blessures n’était mortelle, mais 
Armand était si frêle et si délicat... 

La nuit fut assez bonne, grâce à une atmosphère sibé- 
rienne obtenue autour de lui au moyeu de monceaux de 
glace entassés à la hâte dans tous les coins de sa chambre 
à coucher. 

Au matin, le blessé reprit connaissance... mais le dé- 
lire s’empara de lui, et il crut, dans cet état, qu’il avait 
tué le comte. 

— Il n’ira pas en Bretagne 1... balbutia-t-il. 


Pendant cinq jours, le docteur et les amis d’Armand 
espérèrent et désespérèrent successivement. Enfin l’homme 

de l’art se prononça : — Ce jeune homme, dit-il, a un 

Il 44 
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amour au cœur. Cet amour lui donnera la force de com- 
battre le mal... Il vivra! 

Le vieux Job, qui n’avait cessé de pleurer au chevet 
de son jeune maître, poussa alors un cri de joie; puis il 
songea à écrire axi colonel. Mais le colonel était parti, et 
il s’était contenté de lui dire : — S’il arrivait malheur à 
l’enfant, tu irais trouver M. de Lacy. 

Job vola rue du Port-Mahon. M. de Lacy avait quitté 
Paris le soir même du jour où le comte Stewan s’était 
battu. Fidèle aux instructions du colonel, le marquis 
avait fait surveiller le gentilhomme; puis, quand il avait 
appris que ce dernier venait de quitter Paris en berline 
de voyage, il avait, lui, demandé des chevaux de poste 
et pris la route de Bretagne, où nous allons retrouver 
quelques-uns des personnages de notre récit. 


XXVI 


Un jour, le vieux manoir de Rerlor s’éveilla plein de 
rumeurs inaccoutumées, — rumeurs joyeuses qui sem- 
blaient annoncer une fête prochaine et que saluait une 
splendide matinée d’été. Dans le parc ombreux et touffu, 
par les jardins aux luxuriantes plates-bandes de fleurs, 
un monde de valets allait et venait d’un air affairé. Au 
dedans, l’austère demeure subissait une métamorphose 
analogue. Les grandes salles, toujours fermées en l’ab- 
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sence des maîtres, recevaient lé soleil et le grand air. 
Une légion d’ouvriers restaurait Kerlor et l’appropriait 
au goût mondain de son jeune maître. Madame de Saiute- 
Luce s’apprêtait à se tenir parole; elle voulait s’amuser à 
Kerlor tout comme à Paris, et donner une de ces fêtes 
dont la vieille Armorique s’entretiendrait longtemps, 
comme d’une féerie inimitable, durant les longues soi- 
rées d’hiver. 

La veille, elle avait fait venir le capitaine Lambert, 
son régisseur, et lui avait dit : — Êtes-vous veneur, 
monsieur? 

— J’ai chassé autrefois, madame. 

— Vous entendriez-vous à conduire une chasse à courre? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, je vous élève chez moi à la dignité de grand 
veneur. Mes voisins sont tous chasseurs passionnés, et ils 
étaient les compagnons eu saint Hubert de mon père. 
Moi-même j’adore ce noble exercice de la vénerie, et 
j’aime à suivre à cheval une meute ardente qu’appuie 
une vigoureuse fanfare. 

Et la baronne, en parlant ainsi, prit un petit air belli-, 
queux qui séyait à sa beauté piquante et mutine. 

— Figurez-vous, reprit-elle, que j’ai eu l’idée d’une 
fête qui, au moins, sera originale. Je vais inviter tous 
mes voisins à une chasse qui sera suivie d’un dîner et 
d’un bal dans le parc de Kerlor. Le rendez-vous de chasse 
aura heu à dix heures, dans les bois qui avoisinent la 
mer, au carrefour da la Croix-Moussue ; vous ferez dé- 
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tourner un sanglier dans la nuit, et vous réunirez, dès le 
matin, les équipages de M. de Rérizou, qui est prévenu, 
aux miens qui doivent encore être en état, bien que de- 
puis la mort de mon père ils n’aient chassé qu’avec mon 
piqueur. 

Le capitaine Lambert s’inclina. 

— A présent, acheva la baronne, vous allez monter à 
cheval, et vous irez chez le baron de Lacy, mon voisin, 
l’inviter lui et son neveu le marquis, lequel, m’a-t-on dit, 
est arrivé hier au soir. 

Le faux capitaine attendait sans doute ce dernier ordre, 
car son cheval était sellé déjà, et il eut le pied à l’étrier 
cinq minutes après. Madame de Sainte-Luce donnait sa 
chasse et son bal uniquement pour le comte Stewan, des- 
cendu la veille au matin au château de Kérizou en com- 
pagnie du vicomte de Kérizou, neveu du chevalier. 

Contran était également arrivé chez son oncle quelques 
heures plus tard, et bien que madame de Sainte-Luce ne 
le connût point particulièrement, elle n’aurait pu se dis- 
penser de le faire prier. D’ailleurs, la réputation de bra- 
voure et d’originalité du marquis, ses aventures, ses 
voyages, sou existence *110 peu mystérieuse, tout cela 
contribuait à piquer la curiosité de la baronne. 

Le colonel prit donc au petit trot le chemin du manoir. 
Ainsi nommait-on la terre du baron de Lacy. Le manoir 
était une vieille demeure féodale peu restaurée, berceau 
des Lacy, et, chose bizarre, l’apanage des cadets, de gé- 
nération en génération. 
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Le manoir était, comme Rerlor, situé au bord de la 
mer. Seulement, au lieu d’ètre perché sur une falaise, il 
s’enfonçait dans un vallon qui encaissait une {>etite ri- 
vière ; de grands bois l’entouraient. \ 

Le faux capitaine trouva l’oncle et le neveu parfaite- 
ment réconciliés et déjeunant du meilleur appétit dans 
une salle basse du château. 11 s’annonça comme le régis- 
seur de madame de Sainte-Luce, s’acquitta de sa mission, 
et fut reconduit par Contran à travers le parc. Le mar- 
quis avait compris que le colonel avait des instructions à 
lui donner. 

— Eh bien? demanda le colonel lorsqu’ils furent seuls, 
quelles nouvelles de Paris? 

— Aucune. 

— Vous n’avez pas vu Job? 

— Non. 

Le colonel respira. 

— L’enfant va bien, pensa-t-il. 

On se souvient que Contran était partisans avoir appris 
la querelle et le duel d’Armand avec le gentilhomme russe. 

— Le comte Stewan est ici, reprit le colonel. 

— Je le sais. 

— 11 est arrivé hier au matin, et, comme bien vous 
pensez, il viendra demain à Rerlor. 

— D’acQprd. Que dois -je faire? 

-^Trouver un prétexte quelconque dans la journée 
ou le soir pour lui chercher querelle, et vous battre avec 
lui sur-le-champ. 
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— C’est assez difficile. 

— Je le sais; mais il entre dans mes plans que le comte 
soit tué dans la matinée qui suivra le bal, et même dans 
la nuit, si c’est possible. 

— Cependant... 

— Écoutez, dit le colonel, rien n’est facile à avoir 
comme une querelle, surtout avec un homme tel que le 
comte Stewan. Il a l’orgueil hautain de sa race, et il est 
un peu sauvage. Trouvez-le en défaut en matière de vé- 
nerie, et dites-le-lui, son amour-propre en sera froissé. 
Le sauvage à demi civilisé reparaîtra. 

— Très-bien ! dit Contran avec l’insouciance résignée 
de l’homme qui a fait abnégation de sa volonté pour 
n’être plus qu’un instrument ; ce sera fait. 

— Merci... et à demain. Le rendez-vous est à la Croix- 
Moussue, vous savez? 

— Je le sais, répondit Contran, qui donna la main au 
colonel et s’éloigna. 

Le régisseur de la baronne regagna Kerlor, où il arriva 
à la tombée de la nuit, et il prit à part Jean, le fiancé 
éconduit de Naic, le complice que le hasard lui avait 
donné. 

— Tout est-il prêt? demanda-t-il. 

— Tout, répondit Jean. 

— La barque et le pêcheur? 

— Oui. 

— La berline de voyage? 

— Pareillement. 
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— Maintenant, dit le colonel, écoute bien... 

— J’écoute, dit Jean. 

— Il s’agit d’enlever l’enfant. 

Ail! murmura Jean, dont l’œil étincela d’une joie 
féroce, vous êtes un homme de génie. Cet enfant est le 
seul être au monde qu’aime cette femme... La mort de 
son enfant la tuerait... , 

— Eh bien, dit le colonel, on lui ôtera son enfant. 
Puisque le cœur de la femme a été de bronze, le cœur de 
la mère sera frappé à mort... 

Et ce sourire fatal de l’homme irrité qui voit appro- 
cher l’heure de sa vengeance crispa les lèvres blêmes du 
colonel Léon. 


XXVII 


Le carrefour de la Croix-Moussue, rendez-vous des 
veneurs conviés par madame de Sainte-Luce, était l’en- 
droit le plus sauvage des bois de Kerlor. De ce point, huit 
grandes lignes soigneusement empierrées divergeaient 
en tous les sens dans les profondeurs de la forêt, les unes 
se dirigeant vers la mer, les autres gagnant les champs 
à l’est et à l’ouest. 

Le carrefour tirait son nom d’une grande croix de 
pierre noirâtre et couverte de mousse , élevée au centre 






Digitized by Google 

. 


188 


LES COMPAGNONS 


do cette étoile de routes, et à laquelle se rattachait une 
vieille tradition. 

Un baron de Beaulieu, au temps des croisades, chas- 
sant le sanglier à l’épieu, avait eu son cheval éventré, 
en cet endroit, par un solitaire. Le terrible animal s’était 
ensuite acharné sur le cavalier engagé sous sa mouture 
abattue, et ce dernier allait périr, lorsqu’il fit vœu d’é- 
lever une croix en ce lieu même, s’il échappait à la mort. 
Son vœu fut exaucé à l'instant même ; le sanglier déjà 
blessé tomba sous la flèche d’un archer de la suite du 
baron, avant que le seigneur de Kerlor eût été atteint 
parles redoutables défenses. Le baron tint parole et fit 
élever cette croix qu^ les siècles couvrirent peu à peu 
d’une belle mousse aussi verte que la lacune de la forêt. 

A neuf heures trois quarts, les piqueurs et les valets de 
chien de Kérizou et de Kerlor arrivèrent simultanément 
au rendez-vous. Le piqueur chargé de faire le bois, la 
veille au soir, venait au rapport avec un solitaire, brisée 
de minuit, et laie nourrice, brisée de trois heures du 
matin. Quelques animaux de compagnie avaient été dé- 
daignés. 

Le colonel en habit de chasse, montant un superbe 
cheval irlandais qui avait appartenu à feu le baron de 
Beaulieu, arriva presque en même temps que les équi- 
pages et jeta un coup d’œil de fin connaisseur sur les 
chiens. 

— Madame de Sainte-Luce , murmura-t-il , est une 
£em>de de race. Son père était veneur, il avait les plus 
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beaux et les meilleurs chiens de toute la Bretagne. Au lieu 
de les vendre, elle les a conservés et entretenus. Voilà 
un équipage parfait. 

Les chiens de M. de Rérizou, la plupart de race ven- 
déenne, ne valaient pas à beaucoup prè^ ceux de Kerlor; 
cependant, réunis à eux, ils promettaient de faire mer- 
veilles. 

— Si le marquis le veut bien, pensa le régisseur, il 
trouvera une bien belle occasion de chercher querelle au 
comte Slcwan. En Russie, on chasse Tours, le loup etl’é- 
lan, voii’e le renne, mais on n’a aucune idée vraie, aucun 
sentiment réel de la vénerie. Le comte entassera, j’en suis 
sûr, sottise sur sottise. 

Un galop de cheval se fit entendre sous la futaie, et 
bientôt le colonel vit apparaître MM. de Rérizou, Tonde 
et le neveu, et le comte Stewan. * 

Le chevalier de Rérizou résumait assez bien le type du 
gentilhomme fermier et chasseur; il était demeuré Breton 
de la tête aux pieds. Longs cheveux gris flottants sur ses 
épaules, habit de gros drap, bottes fortes pouvant, si le 
cavalier mettait pied a terre, résister aux ronces et aux 
broussailles épineuses, stature athlétique, visage long et 
austère, tels étaient Thomrne et le costume. Ajoutons • 
qu’il montait un de ces petits chevaux trapus, nerveux et 
pleins de feu qui broutent les ajoncs et les maigres pâtu- 
rages de la nébuleuse Armorique. 

Le vicomte de Rérizou était un lion du boulevard, un 

gentilhomme chasseur de la ville; son habit de chasse 
n 41. 
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avait été coupé par Staub; Sakoski avait fait ses bottes à 
l’écuyère. 

Le costume du comte Stewan était à peu près celui du 
vicomte de Rérizou. 

Le colonel et le gentilhomme russe échangèrent une 
cordiale poignée de main. 

— Eh bien ! capitaine Lambert, lui dit ce dernier à 
mi-voix, êtes-vous content de votre nouvelle position? 

— Je suis heureux... répondit le colonel en souriant et 
d’un ton ému... Je la vois à toute heure... merci I 
Le comte se pencha à son oreille : 

— A vous maintenant à me parler d’elle... murmura- 
t-il, vous savez bien... 

— Oui, dit le colonel, qui joua le ravissement d’un 
père qui sait son enfant adoré, je n’ignore pas que vous 
l’aimez... 

— Et elle?... 

— Ingrat 1 dit-il. 

— Va-t-elle venir?... Ah! murmura le comte, ces 

quinze jours de séparation ont eu pour moi la durée 

/ • 

d un siècle. 

\ 

— Eh bien! le siècle expire. Dans cinq minutes vous 

t 

allez la voir arriver avec le vieux baron de Lacy , son 
voisin, et le neveu du baron, le jeune marquis Contran 
de Lacy. 

Cette épithète jeune fit tressaillir le comte. 

— Qu’est-ce que le marquis de Lacy ? demanda-t-il. 

— Mais, répondit le colonel avec un grand air de naï- 
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veté, c’est un des hommes les plus à la mode du faubourg 
Saint-Germain. 

— Ah! fît le comte avec un léger frémissement de na- 
rines qui prouva au colonel qu’il était susceptible de 
jalousie. 

— Le marquis, continua le faux capitaine Lambert, a 
été officier, il est devenu célèbre par ses duels et ses bon- 
nes fortunes. Il a tué une dizaine d’adversaires, il a été 
aimé par des femmes réputées inabordables. La vie de 
cet homme a été une épopée... 

Le colonel, en parlant, étudiait du coin de l’œil l’im- 
pression que ces paroles produisaient sur le visage mo- 
bile du comte. 

— Obi obi pensa-t-il, le voici déjà jaloux comme un 
tigre. 

— Comment se fait-il, demanda le gentilhomme russe, 
que le marquis doive arriver ici avec la baronne ? 

— C’est fort simple. Kerlor est sur la route du manoir 
à la Croix-Moussue. Ces messieurs auront passé à Kerlor 
pour servir de cavaliers à madame de Sainte-Luce. 

Au moment où le .colonel achevait, une amazone et 
deux cavaliers débouchèrent dans le carrefour, madame 
de Sainte-Luce et MM. de Lacy. La baronne était char- 
mante dans son amazone de velours bleu foncé, sur son 
cheval noir comme l’ébène, qu’elle maniait avec une 
grâce et une hardiesse merveilleuses. Contran était à sa 
gauche, le vieux baron de Lacy à sa droite. 

Le premier regard du comte Stewan , un regard d’a- 
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mour,fut pour la baronne qu’il aimait avec passion et qu’il 
revoyait plus belle que jamais; le second fut pour le 
marquis. Ce fut un regard à la fois curieux et plein de 
cette haine instinctive qu’inspire prématurément l’homme 
dans lequel on redoute un rival. 

Contran, par l’élégante simplicité de son costume de 
chasse, par la grâce aisée et virile avec laquelle il maaiait 
son cheval, par sa beauté mâle et un peu triste, — car 
les orages de sa yie se reflétaient sur son visage, — jus- 
tifia aux yeux du comte les éloges du colonel. 

Contran et son oncle étaient arrivés à Kerlor tandis 
que la baronne mettait la dernière main à sa toilette, et 
les deux gentilshommes avaient été introduits dans le 
boudoir de la lionne. Le marquis, pénétré du rôle qu’il 
allait jouer, avait laissé deviner son admiration pour la 
beauté de madame de Sainte-Luce, et la baronne, en 
femme coquette et habituée à enchaîner à son char de 
nombreux adorateurs, s’était montrée sensible à cette 
admiration. D’ailleurs Contran était un de ces hommes 
qui produisent toujours une impression profonde sur les 
femmes. Moitié de parti pris, moitié peut-être cédant à 
une tentation bizarre, madame de Sainte-Luce s’était 
montrée charmante pour le marquis, pendant les vingt 
minutes qu’il avait passées dans son boudoir. 

Durant le trajet de Kerlor à la Croix-Moussue, elle 
n’avait cessé de s’entretenir avec lui de Paris, dés der- 
nières fêtes de l’hiver, des courses de la Marche et de 
Chantilly, de l’exposition de peinture et de l’opéra nou- 
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veau, babillant avec un esprit charmant, effleurant tous 
les sujets de conversation sans en épuiser un seul. 

Certes, si Contran eût eu le cœur vierge, madame de 
Sainte-Luce aurait, au bout d’une heure, compté un ado- 
rateur de plus; mais deux ombres vivaient au fond de 
ce cœur meurtri : l’une souriante, calme, l’innocence au 
front, Marguerite ! Marguerite , qu’il avait tant aimée , 
Marguerite, que lui avait arrachée l’odieux et cynique 
chevalier d’ Asti; l’autre pâle, terrible et fatale, le front 
chargé d’un stigmate indélébile, l’œil injecté de sang et 
affolé d’angoisse, car elle avait lutté avec rage et déses- 
poir contre la mort, Léona I 

Et ces deux ombres avaient fait du cœur de Contran 
une tombe silencieuse, où nul cri d’amour ne devait 
trouver d’écho. 

A la vue du comte Stewan, pour lequel, du reste, elle 
n’avait que cette affection capricieuse et éphémère qu’elle 
avait accordée à ses devanciers, madame de Sainte-Luce 
éprouva le besoin de le torturer un peu, d’abord pour 
juger de l’étendue de son amour en le rendant jaloux, 
ensuite pour obéir à sa nature perverse et cruelle qui se 
faisait un jeu de torturer ses esclaves. 

Elle salua froidement cet homme venu là tout exprès 
pour elle ; elle affecta d’écouter le marquis de Lacy, qui 
lui contait une anecdote dout elle riait avec la joie d’un 
enfant. 

— Eh bien 1 messieurs, dit-elle après avoir reçu les 
hommages des veneurs, que chassous-nous ? 


Digitized by Google 



19i 


LES COMPAGNONS 


^ — Un solitaire ou une laie nourrice, madame, répondit 
le chevalier de Kérizou ; c’est à vous seule qu’il appartient 
de décider. 

— Après avoir pris votre avis, chevalier; car, ajouta la 
baronne en souriant, je vous ai ménagé une surprise, 
messieurs. Vous danserez ce soir à Rerlor... 

— Danser! s’écria le vieux baron deLacy. 

— J’ai invité toute la ville de Vannes à mon bal, mes- 
sieurs ; j’aurai cinquante personnes ce soir à dîner, et 
nous danserons sur l’herbe. Aussi je désire savoir lequel 
des deux animaux signalés au rapport tiendra le plus 
longtemps. 

— Le solitaire , madame. 

— Eh bien ! dit-elle en souriant, chassons le solitaire ; 
de cette façon nous gagnerons l’heure du diner. 

Les chiens furent découplés sur-le-champ, la bête atta- 
quée dans sa bauge et mise sur pied au bout d’un quart 
d’heure. Le comte Stewan vit la baronne pousser son 
cheval et courir à la voix des chiens en s’écriant : « Qui 
m’aime me suive! » Et il s’élança à ce cri de ralliement. 
Mais déjà Contran était auprès d’elle et galopait côte à 
côte avec l’amazone, et tous deux reprenaient à travers 
la futaie, dans les sentiers couverts de lacunes, et malgré 
l’allure rapide de leurs chevaux, leur conversation inter- 
rompue. 

Le comte sentit une sourde colère agiter son cœur... 

Peut-être, pensa-t-il, l’aime-t-elle déjà? 

Et il ensanglanta les flancs de son cheval pour les re- 
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, joindre et s’interposer en tiei s auprès d’eux, tandis que 
les deux vieux veneurs et le colonel, tout entiers aux 
émotions de la chasse, s’abandonnaient isolément à leurs 
inspirations et prenaient des routes différentes. Mais le 
hasard avait mal servi le comte. Le cheval qu’il montait 
était inférieur de sang et de vitesse à ceux de Contran et 
de la baronne, et bientôt il se laissa distancer considéra- 
blement. 

Bientôt encore le jeune Russe, dont la rage allait 
croissant, perdit de vue sous la futaie et à travers les 
ravins et les nombreuses sinuosités de la forêt, l’amazone 
et son chevalier. 

Puis sa complète ignorance de la forêt le üt s’égarer 
tout à fait; il cessa d’entendre les chiens et la trompe de 
Contran, dont les notes éclatantes et les vigoureux bien- 
aller l’avaient guidé pendant quelque temps; et alors 
l’exaspératiou du comte fut à son comble... Il eut beau 
se dire, tout d’abord, que le hasard seul était cause de sa 
mésaventure, que si la baronne ne lui avait point fait un 
affectueux accueil, la raison en était toute simple et dé- 
coulait de cette circonspection qu’elle devait rigoureuse- 
ment observer surtout aux yeux d’une noblesse de pro- 
vince facile à la médisance... Mais son naturel jaloux eut 
bientôt détruit toutes ces arguties, et il jura une haine 
profonde à Contran. 

Pendant deux heures, le comte erra à travers les inex- 
tricables méandres de la forêt, sans retrouver connais- 
sance de la chasse ; puis, le hasard qui l’en avait éloigné 


Digitized by Google 



196 


LKS COMPAGNONS 


l’en rapprocha. Il entendit les chiens et les fanfares, et il 
poussa son cheval dans la direction de ces bruits avec 
une fébrile violence. 

Tout à coup et dans une clairière qu’il traversait, les 
chiens débouchèrent en hurlant, mais ils ne donnaient 
point avec eiisemble; les uns chassaient aux branches et 
prenaient le contre, les autres cherchaient en vain la voie. 
Il y avait évidemment un défaut. Derrière les chiens arri- 
vaient au galop un piqueur à cheval, madame de Sainte- 
Luce etjGrontran. 

Le comte, peu soucieux des chiens, poussa son cheval 
vers la baronne. 

Elle lui sourit, et sa colère tomba. 

— Allons ! monsieur le comte, lui dit-elle, voici pour 
vous une bien belle occasion de nous prouver que la 
Russie est aussi savante que la France. 

— Comment cela, madame? demanda le comte, qui 
fixa sur Contran un regard envieux. 

— En relevant le défaut, car vous le voyez, dit ma- 
dame de Sainte-Luce, les chiens divaguent. 

Le comte Stewan rougit légèrement ; il avait une com- 
plète inexpérience de ces sortes d’opérations, mais il eût 
préféré la mort la plus affreuse, à la nécessité de convenir, 
devant Contran qu’il regardait déjà comme un rival, de 
son ignorance en pareille matière. 

Il mit donc pied à terre, appela le chien d’attaque qui 
revenait sur ses pas à la voix du piqueur et se prit à vé- 
rifier les empreintes différentes qui froissaient la lacune 
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courte, drue et humide, qui couvrait le sol en cet endroit. 

— Monsieur le comte, dit froidement Contran qui avait 
egalement mis pied à terre, n’a pas, on le voit, l’habi- 
tude de nos forêts et de nos chiens, et il se montre aussi 
inexpérimenté que madame, ajouta-t-il en souriant à la 
baronne... 

— En vérité ! exclama-t-ellc. 

— Une femme, c’est tout simple, dit le marquis, mais 
un gentilhomme... 

— Monsieur, dit le comte avec une colère contenue. 

— Monsieur, répondit poliment Contran, vous prenez 
le contre pour la voie, et vous ne voyez pas que le défaut 
provient d’un change. La chasse a été coupée par un 
daim. Le daim et le sanglier ont mêlé leur vol-ce-l’ est ; 
parmi les chiens, il en est qui aiment le daim passion- 
nément et qui ont quitté le sanglier pour lui ; il en est 
d’autres qui cherchent à débrouiller la passée du sanglier, 
et le chien d’attaque a mis le nez dans la rosée, ce qui 
fait qu'il perd l’odorat. 

Et Contran, cette leçon donnée, débrouilla lestement 
la voie du sanglier, remit les chiens dessus et les appuya 
sur-le-champ d’un vigoureux coup de trompe. Puis il 
salua froidement le comte interdit et pâle de courroux, 
sauta en selle et repartit à la suite de la chasse, imité en 
cela par la baronne, qui ne daigna pas même jeter un 
regard au comte Stewan. 

Alors le jeune Russe se souvint de ce coup d’œil de 
mépris dont, quinze jours auparavant, elle avait écrasé 
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Armand, et il se dit : — Maintenant, c’est mon tour. Le 
marquis me succède comme j'ai succédé à Armand ; 
mais, par saint Nicolas, patron de toutes les llussies ! je 
me vengerai, moi, et je tuerai cet homme!... 

Il remonta à cheval et essaya de les rejoindre, mais ils 
étaient loin déjà. Le sanglier qui s’était rasé, rerais sur 
pied par les chiens, se décida à débùcher. 

Au bout d’une heure, le comte Stewau, qui n’avait 
cessé d’entendre la chasse, arriva à la lisière du bois et 
put voir à un quart de lieue de distance, dans les champs, 
la baronne et le marquis galopant toujours; puis le san- 
glier, harassé de fatigue, renoncer à la fuite et s’acculer 
à un tronc de poirier sauvage, au milieu d’un champ de 
blé noir, pour faire tête aux chiens. 

Et alors il devina qu’un drame émouvant allait avoir 
lieu, et il enfonça ses éperons aux flancs de son cheval à 
qui la douleur donna des ailes. En quelques minutes, il 
eut rejoint la chasse. Mais déjà, intrépide et insoucieuse 
du danger, madame de Sainte-Luce avait poussé son 
cheval vers la bête de chasse, qui éveutrait, à coups de 
boutoir, les chiens les plus hardis. L’animal, plein de 
rage, l’œil sanglant, s’élança vers le cheval, dédaignant 
ses ennemis ordinaires. Le comte comprit le danger que 
courait l’imprudente amazone, il donna un dernier coup 
d’éperon afin d’arriver jusqu’au solitaire, décidé à jouer 
sa vie pour sauver celle qu’il aimait... Contran l’avait 
devancé. D’un bond de chat-tigre, le marquis avait sauté 
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de sa selle à dix pas eu avant et, le couteau de chasse à 
la main, il attendait l’animal de pied ferme... 

Le comte ébloui entendit un cri d’effroi, uu grogne- 
ment sourd, un cri de triomphe. Il vit la baronne défail- 
lante d’émotion sur sa selle, le sanglier, couché tout de 
son long sur le sol, mortellement frappé au défaut de 
l’épaule, et Contran posant sur lui un pied victorieux. 

Le comte arrivait trop tard... et sa haine pour Contran 
devenait terrible. 


XXVIII 


Quatre heures plus tard, la nuit enveloppait le vieux 
manoir de Kerlor, une nuit lumineuse et tiède du mois 
de juin, embaumée des senteurs pénétrantes qu’apportait 
l’aile des brises de mer. Une foule brillante et charmée 
emplissait l’austère demeure, d’ordinaire silencieuse et 
morne depuis le trépas du dernier baron de Beaulieu, et 
tout à coup métamorphosée par la baguette magique 
d’une fée de vingt ans. Toute la noblesse des environs 
avait été conviée à la fête par laquelle la jeune baronne 
de Sainte-Luce inaugurait sa villégiature ; la grande salle 
à manger du vieux manoir avait réuni cinquante invités, 
et sous les ombrages du parc illuminé à giorno dansait 
cette foule émerveillée des prodiges que l’on déroulait 
devant elle uu à un. 
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Contran et madame de Sainte-Luce étaient les héros, 
les lions de la fête. L’exploit du marquis en avait fait le 
cavalier servant de la reine du bal, naguère imprudente 
amazone. Contran avait fait sa cour, il avait plu, le comte 
Stewan était effacé. .. 

Seul, dans une sombre allée du parc, le noble Mosco- 
vite dévorait la honte de sa défaite et cherchait un pré- 
texte de provoquer son rival pour le tuer ou mourir de 
sa main sur l’heure. En proie à une agitation violente, 
l’œil étincelant de rage, le comte déchirait sa poitrine 
avec ses ongles en écoutant les enivrantes mélodies d’une 
valse qui arrivait jusqu’à lui. L’exaltation du comte était 
arrivée à son paroxysme, il ne se possédait plus, et, quit- 
tant brusquement le lieu un peu sombre où il se trouvait, 
il se dirigea vers la pelouse sur laquelle la valse déroulait 
son tourbillon. Madame de Sainte-Luce valsait au bras 
de Contran, comme elle valsait, à Paris, au bras du 
comte, sous les yeux irrités d’Armand. 

Le comte, pâle comme une statue, attendit que l’or- 
chestre se tût, que les danseurs se fussent -arrêtés et que 
Contran eût reconduit la baronne. 

Alors il fit un pas vers lui, et, comme si celui-ci l’eût 
deviné, il le vit sortir du cercle des danseurs et se diriger, 
d’un pas lent et insouciant, vers une allée solitaire du 
parc. Le comte le suivit et l’atteignit... 

— Monsieur!... dit-il. 

Contran se retourna et le salua : — Vous êtes bien so- 
litaire, monsieur, lui dit-il avec un calme indifférent qui 
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acheva de courroucer le jeune Russe. Cette fête est pour- 
tant charmante... 

— \’ous trouvez? ricana le comte Stewan. 

— Mais, fit naïvement Gontrau, vous seriez difficile si 
vous n’en conveniez... 

— Je le suis, en effet. 

— Bah! fit le marquis avec un grand calme, car il sa- 
vait que le moyen le plus court et le plus simple d’exsw- 
pérer im homme est de ue point prendre garde à son ir- 
ritation; peut-être vos fêtes de Saint-Pétersbourg vous 
font-elles prendre en pitié nos modestes fêtes bretonnes... 

— Nullement. 

— Alors, monsieur, je ue vois pas ce qui pourrait vous 
chagriner... 

— Il y a ici des visages qui me déplaisent, fit le comte 
avec hauteur. 

— En vérité 1 

— Ce que vous appelez, en France, des figures à gui- 
gnon. 

— Ma foi! monsieur, dit Gontran, je serais curieux de 
les connaître... 

— Cela vous est facile, monsieur. 

— Vous croyez? ^ 

— Rentrez au château et regardez-vous dans une 
glace. 

Gontran s’attendent à la réponse. 11 fit un pas en arrière 
et regarda froidement le comte. 
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— Monsieur est insoleut? fit-il en accentuant ces trois 
mots d’une interrogation moqueuse. 

— Peut-être... 

Le marquis haussa les épaules. 

— Votre seigneurie moscovite aurait-elle sur le cœur 
la leçon de vénerie que je lui ai donnée? 

— Peut-être encore... 

— Et voudrait-elle recevoir une leçon d’épée? 

— Avec plaisir, monsieur. 

— Bon! dit M. de Lacy d’un ton hautain; après le bal, 
j’imagine. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Mais, mon cher monsieur, parce que j’ai quelque 
succès auprès de la baronne et que je dois veiller à mes 
intérêts. 

Ces derniers mots causèrent au comte un frémissement 
de fureur. 

— Monsieur... dit-il d’une voix étranglée, j’aime ma- 
dame de Sainte -Luce. 

— Moi a.ussi, répliqua froidement le marquis. 

— Je suis aimé d’elle, continua le Russe exaspéré. 

— Je le serai, répondit Contran. Chacun son tour, c’est 
l’histoire du monde. 

— Alors, s’écria le comte, si cela arrive jamais, e’est 
que je serai mort. 

— C’est possible. 

— Je vous tuerai ou vous me tuerez !... 

— J’y compte. 
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Et Gontran regarda le comte d’une façon qui eût épou- 
vanté un homme moins résolu que lui. 

— Eh bien 1 monsieur, sur-le-champ... 

— Pardon I monsieur, mais vous oubliez que ni vous ni 
moi n’avons d’épée ici. Le temps est passé où les gentils- 
hommes portaient la rapière au côté. 

« 

— Nous en trouverons au château. 

— Soit. 

— Allons donc, alors ! 

— Monsieur, dit tranquillement Gontran, vous me pa- 
raissez pressé de mourir... 

— Pressé de vous tuer... 

*— Je veux bien l’admettre. Cependant, il importe de 
raisonner en toutes choses. Pour avoir des épées ou châ- 
teau, il faut vous adresser à un homme dont vous soyez 
sûr; il faut surtout que notre absence soit assez courte ^ 

pour n’ètre point remarquée... On pourrait nous déran- 1 

ger. 

— Eh bien? 

— Il y a au château, poursuivit M. de Lacy, un homme < 

dont vous pouvez disposer, je crois. C’est le régisseur. 

— Le capitaine Lambert? 

— Oui : il vous trouvera des épées et nous servira de 
témoin à tous deux. Ce sera peut-être inconséquent et 
inusité de se battre devant un seul homme ; mais, bah ! 

fit Gontran avec impertinence. . . à la campagne ! > 

La raillerie du marquis achevait d.’ôter au comte tout 
sang-froid. 
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— Donc, réprit Contran, je ssiis un lieu charmant au 
bord de la mer, à deux cents pas du château, sur la fa- 
ledse taillée à pic en cet endroit. On peut s’y battre com- 
modément, et, il est très-facile d’y effacer toute trace de 
l’affaire... 

Le marquis se prit à rire. 

— L’homme mort, acheva-t-il, on le pousse du pied, 
et il va s’ensevelir dans l’Océan. C’est le cas ou j amais de 
dire de lui : « C’est un homme à la mer. » Vous aurez là 
monsieur, les plus belles funérailles que puisse souhaiter 
un gentilhomme tué en duel. 

Et Contran salua son adversaire, ajoutant : — Dans une 
heure, sur la falaise : j’y serai. 

— Moi aussi, dit le comte. 

Contran rentra dans le bal, dansa vingt minutes encore 
et disparut. 

Le comte, lui, chercha le colonel. Mais depuis une 
heure, le colonel était invisible. 


XXIX 

Qu’était donc devenu le colonel ? 

On l’avait vu, après le dîner, aller et venir, veiller à 
tout, donner des ordres en intendant intelUgent et zélé, 
se mêler même à la fête et aux invités, car madame de 
Baintc-Luce le traitait avec les égards que méritait sa 
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position (l’ancien officier, puis tout à coup il s’élait 
éclipsé*. 

Tandis que les maitres et leurs convives étaient répan- 
dus dans les jardins et dans le parc, les valets qui n’é- 
taient point occupés à servir, buvaient aux offices, de façon 
que le premier étage était à peu près désert. 

Naïc, la belle et noble fille au dévouement sublime, 
avait accompli comme à l’ordinaire son devoir de mère 
adoptive. Elle avait conduit le petit Hector dans sa cham- 
bre, lui avait fait faire à genoux sa prière du soir, l’avait 
couché ensuite et lui avait mis un haiser au front, en lui 
disant : — Dors, mon enfant... 

Puis Naïc, qui avait vingt ans et aimait le plaisir comme 
on l’aime à cet âge, avait laissé l’enfant s’endormir, et 
elle était allée au bal. Ce fut au moment où Naïc reparut à 
la fête que le colonel s’éclipsa. Il se glissa dans le long 
corridor qui conduisait des salles basses au grand esca- 
lier, monta au premier étage sans rencontrer personne et 
gagna la plate-forme sur laquelle donnaient les fenêtres 
du manoir qui regardaient la mer. 

Le manoir, nous l’avons (ht, était bâti sur le bord de la 
falaise, en (iet endroit presque à pic. Au moyen âge, un 
baron de Beaulieu avait fait tailler un étroit escalier qui, 
de la plate-forme, descendait sur la grève, où il y avait un 
étroit atterrissage pour fes barques de pécheur. 

Le colonel aperçut un homme tranquillement eissis sur 
la dernière marche de cet escalier et il alla à lui. 

Â la vue du colonel, l’homme se dressa. C’était Jean. 

Il 41 
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— Es-tu prêt? demanda le colonel. 

— Voyez, dit Jean. 

Et du doigt il indiqua la grève. 

Le colonel regarda en bas de la falaise, et aperçut, an 
clair de lune, une barque amarrée et un homme dans 
cette barque. 

— Alors, viens... dit-il. 

• Jean le suivit. 

Les deux complices gagnèrent à pas de loup l’apparte- 
ment où dormait le petit Hector. Madame de Sainte-Luce 
etNaïc occupaient à Kerlor deux chambres à coucher conti- 
guës et dont la porte demeurait ouverte toute la nuit. 

A côté du lit de Naïc, était le lit du petit Hector. 

Quand les deux femmes étaient rentrées chez elles, lors 
qu’elles étaient seules, alors la véritable mère reparais- 
sait, et madame de Sainte-Luce passait souvent de longues 
heures à contempler le pénible sommeil de son enfant. 

Naïc n’avait point fermé les portes. Sa chambre, dont 
les fenêtres donnaient sur le parc, était commandée par 
im grand salon que le colonel et Jean traversèrent. 

— S’il s’éveillait et qu’il vint à crier? murmura Jean. 

Le colonel secoua la tète : Le sommeil des enfants est 

de plomb, répondit-il. 

En effet, à la faible clarté d’une veilleuse posée sur la 
cheminée, ils aperçurent le petit Hector qui dormait la 
bouche entr’ouverte, un sourire sur les lèvres. 

: — On ne peut cependant point l’emporter tout nu, ob- 
serva Jean. 
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— C’est juste, dit le coloueU 

— Alors, laissez-raoi faire... je vais l’éveiller... nous 
rhabillerons, et il nous suivra. Vous verrez. 

Et Jean appela doucement : — Monsieur Hector? 

L’enfant ouvrit les yeux, jeta autour de lui un regard 
étonné, puis se retourna sur le côté et lit mine de se ren- 
dormir. 

— Monsieur Hector?... 

Hector s’éveilla tout à fait et appela sa mère. 

— Mon bon petit Hector, reprit Jean d’une voix cares- 
sante, c’est maman Nalc qui m’envoie. 

— Et où est-elle, maman Naïc ? demanda l’enfant. 

— Au bal ! elle danse. 

— Ah ! oui, dit l’enfant ; elle s’amuse, maman Naïc, 
avec maman Bertbe, et elles m’ont fait coucher, moi... 
Je n’avais pas sommeil, pourtant!... 

— Eh bien ! elles m’envoient vous chercher... Voulez- 
vous vous habiller ? 

Le petit Hector étira ses bras potelés, bâilla deux ou 
trois fois, sembla réfléchir et peser dans sa paresse les 
plaisirs que Jean lui promettait et la douce chaleur de 
son lit, et puis il dit au valet : — Tu vas donc m’habiller? 

— Oui. 

Jean prit l’enfant dans ses bras, le mit hors du lit et 
l’habilla en un tour de main. 

— A présent, lui dit-il, venez... 

Le colonel s’était tenu constamment dans l’ombre ; il 
sortit le premier et regagna la plate-forme. 
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Jean le suivit, donuant la muLu à l’enfant. 

— Mais, dit celui-ci, où me mènes-tu? nous ne descen- 
dons pas au parc? 

— Si, répondit Jean, mais je veux vous montrer aupa- 
ravant une bien belle barque. 

— Une barque ! s’écria l’enfant émerveillé et se souve- 
nant que, du haut des croisées de Rerlor, il avait souvent 
vu passer au large de grandes voiles blanches, qu’on lui 
avait dit que c’étaient là des barques, et que jamais il 
n’avait pu en voir une de près. 

— Où est-elle donc cette barque? ajouta -t-il. 

— Au bas de la falaise. Venez. 

Et comme il ne marchait pas assez vite, le valet, pre- 
nant le petit garçon dans ses bras, mit le pied sur la pre- 
mière marche de l’escalier qui descendait à la mer, et 
dans lequel le colonel s’était engagé. Au bas de l’escalier, 
une barque gréée d’une misaine et montée par un seul 
marin, attendait les ravisseurs et l’enfant. 

Jean sauta dans la barque. 

— Où allons-nous? demanda encore le petit Hector. 

— Nous allons nous promener sur la mer. 

Jean dit au colonel : — Colonel, une fois à Paris, que 
faire de lui? 

— Tu attendras mes ordres, répondit ce dernier. 

Et la barque quitta le rivage et gagna le large, tandis 
que le colonel remontait lentement à Kerlor. 

Quand il eut atteint la platedorme, il s’arrêta un mo- 
• ment à contempler le sillage rapide de cette embarcation 
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qui emportait rcnfant pour toujours peut-être, tandis que 
la mère dansait, et ce sourii e cruel qui venait parfois à 
ses lèvres éclaira son visage. 

— Maintenant, pensa-t-il, j'ai le meilleur des otages... 
enfant pour enfant ! Je puis, la tète haute, stipuler le bon- 
heur du mien. 

La barque fuyait, rapide, dans la direction de Quimper. 
A peu de distance de cette ville, le ravisseur devait trou 
ver la chaise de poste qui allait le conduire à Paris avec 
l’enfant. 

— Maintenant, dit le colonel, quand la voile eut dis- 
paru dans l’éloignement et la nuit, au comte Stewan I 

Il redescendit dans le parc, où le jeune Russe le cher- 
chait de tous côtés. 

Cette attente avait quelque peu calmé 1e comte ; à son 
irritation fébrile avait succédé cette colère froide et con- 
tenue à laquelle les hommes du Nord sont sujets. 

Le colonel ne l’eut pas plutôt aperçu qu’il devina, à sa 
pâleur livide, que la provocatiou avait eu lieu, et il alla à 
lui sur-le-champ. 

— Colonel, dit tout bas le comte, suivez-moià l’écart.., 
un mot. 

— Mon Dieu ! qu’avez-vous? 

— Rien. 

— Vous êtes pèle... 

— Vous trouvez. Vous avez des épées ici? 

— Hein? fit le colonel, qui joua la plus profonde 
surprise. 

Il 12 
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— Des épées, répéta leutemcut le comte. 

— Pourquoi faire, grand Dieu ? 

— Pour me battre. 

— Avec qui? 

— Avec M. de Lacy. 

— Le baron ou le marquis ? 

— Le marquis. Je l’ai insulté... C’est un duel à mor 
entre nous. 

— Vous l’avez insulté? 

— Oui, et il m’attend... sur la falaise. 

— Comment ! tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Ainsi, au milieu du bal, chez la baronne, au mépris 
de l’hospitalité!... 

Le comte serra énergiquement la main du colonel. 

— C’est bile qui a tout fait, dit-il d’une voix étranglée. 

— Elle! 

— Oui, elle m’a rendu jaloux... et je hais le marquis 
de toutes les forces de mon àme. 

— Alors, dit froidement le colonel, vous avez raison, 
il faut le tuer. 

— Des épées ! répéta le comte. 

— Venez, lui dit le colonel, Kerlor est une trop vieille 
demeure pour que nous n’y trouvions pas des rapières de 
tous les âges. 

Il y avait, enefifet, à Kerlor une salle à qui le défunt ba- 
ron de Beaulieu avait laissé son nom de salle d’armes, 
nom que justifiait une très-belle collection d’armes de 
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toute sorte et de toutes les époques, depuis l’arquebuse à 
à rouet jusqu’au fusil à piston, depuis la claymore écos- 
saise jusqu’à notre moderne épée de combat. 

Ce fut là que le colonel conduisit le comte Stewan en lui 
disant : — Choisissez I 

Le comte décrocha d’un trophée une paire d’épées de 
combat, en essaya la trempe et les mania l’ime après 
l’autre : — A présent, dit-il, vous aller me servir de 
témoin. 

— Soit. 

— Et, je vous le répète, entre le marquis et moi c’est 
un duel à mort. 

— Très-bien! Seulement, quel sera le témoin du 
marquis? 

— Vous. 

— Comment, moi ? 

— C’est lui-mème qui me l’a demandé. « Un seul té- 
moin nous suffira, m’a-t-il dit ; de cette façon, nous ne 
ferons ni bruit ni scandale. » 

— Le marquis a raison. Où est le rendez-vous? 

— Il m’a indiqué un endroit de la falaise, à cent pas du 
château. Il m’attend. 

— Je sais où est l’endroit. 

Le colonel et le comte sortirent de Kerlor par une pe- 
tite porte qui donnait sur les communs, les écuries et le 
chenil, et prirent un sentier qui conduisait, en effet, au 
heu indiqué par Gontran, et où ce dernier était arrivé 
déjà. 
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La nuit fitait ilhiminêc pnr nn sp’.cmîido clair de lune 
reflété au loin sur la mer. 

— Voilà un bien beau temps pour mourir, pensa le 
colonel, dont un diabolique sourire illuraiua le visage. 
Madame de Saiiite-Luce aura un matin de bal assez dra- 
matique; le comte mort, Hector disparu... Armand va 
être vengé. 

L’air était tiède et doux, et la brise arrivait du large 
toute parfumée de senteurs marines. Ces bruits lointains 
de la fête mêlés à ce calme de la nature, ce ciel pur, cette 
mer assoupie dont la vague monotone ondulait à peine 
sur le galet, tout cela semblait devoir faire aimer la vie, 
précisément parce que la mort grimaçait sou horrible sou- 
rire dans l’ombre. 

Le colonel marchait le premier, les épées sous le bras ; 
le comte le suivait, et, obéissant à une de ces incompré- 
hensibles bizarreries de l’esprit et du cœur humain, cet 
homme, tout à l’heure furieux et altéré de vengeance, 
s’était laissé aller tout à coup à une mélancolie vague, à 
un certain regret du passé, à un amour profond de l’ave- 
nir et de la vie. 

11 marchait le front incliné et rêveur, aspirant avec 
délices l’air frais de la nuit et se disant : —f 11 faudra 
bien que je tue le marquis, car, moi, je ne veux pas 
mourir. 

Le colonel se retourna : — Eh bien ! comte, à quoi son- 
gez-vous ? 

— Je songe, répondit-il en tressaillant, que le grand 
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secret Je la vie, c’est la mort. Qui sait si je vivrai dans 
ime heure?... 

— Êtes-vous fou? calculer les chances de mort quand 
on va se battre, est, selon moi, une sottise impar- 
donnable. 

— Ah ! dit le comte, je ne crois pas cependant qu’il y 
ait an monde un homme plus brave que moi.. Eh bien ! 
j’éprouve une sensation bizarre... 

— Laquelle ? 

— Il me semble que je vais justifier une fois de plus ce 
proverbe : « Quand deux hommes se battent pour une 
femme, c’est toujours celui qui l’a aimée le premier qui 
est tué. » 

Le colonel haussa les épaules. — Tenez, reprit le 
comte Stewan, il y a hftit jours que je me suis battu. 

Le colonel tressaillit. 

— Vous vous êtes battu? dit-il vivement. 

— Oui. 

— Où donc? 

— A Paris. 

— Avec qui? 

— Avec un jeune homme qui m’avait cherché querelle 
quinze jours auparavant et que le hasard me fit retrouver 
à l’Opéra. 

Le colonel s’était arrêté brusquement au milieu du 
sentier, et il s’était retourné vers le comte. Il était de- 
venu subitement fort pùle et un pressentiment sinistre 
l’agitait... 
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— Figurez-vous, eontinua le comte, que j’ai eu en cette 
affaire un bonheur insolent. Ce jeune homme a failli me 
tuer... 

Le colonel respira... 

Cependant ils demeuraient tous deux immobiles, au 
milieu du sentier, à quelques pas du lieu où les attendait 
Contran. 

— Allons ! monsieur le comte, cria le marquis, voici 
vingt minutes que j’attends. 

Cette voix força le colonel et le comte à se remettre en 
route. 

Mais une oppression singulière s’était emparée du pre- 
mier, et il dit brusquement à son interlocuteur : — Ah ! 
ah ! vous avez failli être tué. 

— Mon Dieu ! oui. 

— Et comment cela ? 

— Voici. Nous nous sommes batfhs au pistolet, mar- 
chant l’un sur l’autre... J’ai tiré le premier... 

Le colonel eut un frémissement étrange dans tous les 
membres. 

— Et... vous l’avez tué? fit-il lentement et comme si 
chacun de ces quatre mots eût déchiré sa gorge. 

— Non... j’ai tiré mes deux coups... il a continué à 
marcher sur moi. 

Un soupir de soulagement souleva la poitrine du colo- 
nel, et le comte s’aperçut enfin de l’intérêt plein d’émo- 
tion qu’avait éveillé en lui son récit. 

— Ahçàl lui dit-il, qu’avez-vous donc, colonel? 
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— Moi ? Rien absolument. 

— Vous êtes pâle et tout ému... 

— Non, non ; mais continuez... 

En ce moment ils arrivaient auprès de Gontran, qui les 
salua. 

— Mille pardons ! monsieur, dit-il au gentilhomme 
russe, si je me suis impatienté; mais voici qu’il est 
minuit, les invités de la baronne s’en vont un à un, et 
mon oncle ne tardera point à s’apercevoir de mon 
absence. 

— Me voici à vos ordres, monsieur. 

Mais le colonel se tourna vers Gontran, qui, lui aussi, 
remarqua son visage pâle et bouleversé. 

— Monsieur le comte, dit-il, me contait une histoire 
qui m’intéressait vivement. Voulez-vous lui permettre de 
l’achever? 

— Volontiers, répondit le marquis. 

— Ainsi, reprit le colonel, — qui déjà s’imaginait que 
l’adversaire du comte avait usé de générosité en tirant en 
l’air, après avoir essuyé sans accident ses deux coups de 
feu, — ainsi vous n’avez point été hlessé? 

— Non, monsieur, mais ce n’est point la faute de mon 
adversaire. 

— Comment? 

— Vous allez voir. 

Et le comte prit un air confidentiel : — Nous nous bat- 
tions pour une femme, dit-il. 

Le colonel tressaillit de nouveau. 
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— J’étais heureux ; il était écouduit. 

— Monsieur! interrompit brusquemetit le colonel, le 
nom de votre adversaire, s’il vous plaît? 

— Pourquoi ! 

— Mais... parce que je crois le couuaitre. 

— Vous? 

— Moi. 

— Après tout je n’y vois aucun inconvénient. Il se nomme 
Armand L... 

Le colonel devint livide. 

— Après ? api ès ? lit-il d’une voix étranglée. 

— Ma foi! acheva le comte, j’ai cru que j’étais mort. 
Le jeune lionmie marcha sur moi, me mit son pistolet 
sur la poitrine et me dit : a Vous n’irez pas en 
Bretagne. » 

— L’arme rata?... demanda Contran, qui comprenait 
enfin l’importance que le colonel attachait à ce récit. 

— Non, répondit le comte ; au moment de tirer, il 
tomba. 

Le colonel jeta un cri. 

A ce cri, le comte se retourna brusquement et put voir 
le colonel qui tournoyait sur lui-même comme un homme 
frappé de la foudre... 

— Misérable ! exclama-t-il enfin d’une voix tonnante ; 
misérable ! c’était mon fils ! 

■Et il repoussa Contran qui s’était avancé, en lui disant : 
— C’est moi qui vais tuer cet homme, c’est moi ! 

Et avant que le comte stupéfait eût trouvé un mut, un 
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geste, im cri pour exprimer son étonnement, le colonel 
Léon se redressa de toute sa haute taille, sou œil lauça 
des éclairs, ses lèvres se crispèrent, il rejeta la tète en 
arrière comme s’il eût eu vingt ans. D’une main il jeta 
l’une des épées aux pieds du comte, de l’autre il le souf- 
. fleta : 

— Assassin I lui dit-il, à nous deux ! le père vengera le 
fils! 

La scène changeait pour Contran. Ce n’était plus lui 
qui allait jouer sa vie une fois encore pour le service de 
l’association, c’était le colonel, le chef de cette confrérie 
de bretteurs, à qui l’amour paternel et le désespoir met- 
taient le fer à la main. 

Spectacle grandiose et poignant que celui de ce combat 
acharné qu’allaient se livrer ces deux hommes, sur ce roc 
qui surplomblait la mer, au milieu de cette nuit calme et 
parfumée qui faisait aimer la vie, à deux pas de cette 
fête dont les harmonies leur arrivaient sur l’aile de la 
brise. 

D’adversaire, Contran était devenu témoin. 

Le colonel engagea le fer sur-le-champ. Le comte, une 
minute auparavant, l’aimait comme l’ancien ami de son 
père, comme le père mystérieux de la femme qu’il aimait; 
l’outrage qu’il venait de recevoir changea subitement 
cette affection en haine profonde et sauvage, et au cri de 
lage du colonel, le comte ri'pondit par une exclamation 
féroce. 


Digitized by Google 



218 


LES COMPAGNONS 

— Il me faut tout votre sang ! lui dit-il, tout votre sang 
pour ce soufflet ! 

— Ah ! s’écria le colonel avec un ricanement de bête 
auve et l’attaquant avec fureur, ah 1 tu as crus que j’étais 

le père de la baronne 1 ah 1 tu m’as placé auprès d’elle ! 
Mais tu ne savais donc pas, infâme I tu ne savais donc pas 
que je voulais la fouler sous mes pieds, cette femme qui 
a broyé mon enfant? Tu ne savais donc pas que je t’avais 
condamné depuis longtemps, toi! Tu ne le savais pas... 
assassin ! I ! 

Et le colonel, qui avait été une terrible et fine lame et 
qui, malgré sa fureur, conservai]; une présence d’esprit 
parfaite, le colonel poussa le comte avec* un acharnement 
inouï; il le força à rompt e sans cesse sur cette étroite 
plate-forme de rochers, le harcelant avec la ténacité 
d’une hyène, lui faisant blessure sur blessure et ne le 
tuant pas, comme s’il eût voulu lui faire souffrir mille 
morts. 

Le comte poussait des cris de rage et se défendait avec 
l’énergie du désespoir, mais l’épée du colonel détournait 
sans cesse la sienne et trouvait toujours le chemin de sa 
poitrine. 

Couvert de sang, épuisé, jetant des hurlements de bètc 
fauve blessée, il rompait, essayant d’échapper à l’épée 
vengeresse... et l’épée le suivait, l’atteiguaut au bras, ù 
l’épaule, à la poitrine, partout... 

Le colonel se transformait eu bourreau qui donne la 
torture. 
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Enflo, il poiisga sa victime jusqu’au bord de la falaise, à 
deux pieds do l’abime, et là le comte dut renoncer à 
rompre... La falaise avait cent pieds de hauteur, elle était 
taillée à pic, et l’Océan déferlait sourdement en bas, prêt 
à engloutir celui des combattants qui succomberait. 

Le comte était redevenu ce sauvage descendant des 
hordes barbares de l' Ukraine : l’instinct de la conserva- 
tion décuplait en ce moment ses forces naguère épuisées ; 
à sou tour, il voulut marcher et faire rompre le colo- 
nel... 

Mais le colonel ne broncha point, — il ne fit point un 
seul pas en arrière, et il dit à son ennemi : — Finissons- 
en, assassin, tu vas mourir ! 

Et le colonel se fendit à fond et creva la poitrine du 
comte d’un coup de quarte violemment porté. L’épée 
traversa le gentilhomme de part en part, si bien qu’un 
moment le colonel le tint en équilibre au bout de sou 
bras et put le voir se débattre dans les angoisses de la 
mort... 

Puis il retira sou épée... Alors le comte poussa un 
grand cri, un cri suprême avec lequel sa vie s’en alla, et 
il tomba à la renverse dans le vide... 

Puis Contran entendit un bruit sourd monter des pro- 
fondeurs de l’Océan. Le cadavre du comte Stewan venait 
d’avoir une vague pour linceul... 

Alors le colonel jeta son épée... Et le marquis vit cet 
homme, naguère si ardent et si terrible, tomber les deux 
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genoux en terre , cacher dans ses deux mains son 
visage couvert de la pâleur de la mort, et saugloter en 
murmurant : — Mon fils 1 mon fils ! 

L'âme de bronze était enfin brisée. 


XXX 


Cependant le bal tirait à sa fin. A chaque minute, le 
roulement d’une voiture quittant la cour de Kerlor annon- 
çait le départ d'un invité. * 

Le parc commençait à être désert, et il ne restait plus 
guère que les plus proches voisins de madame de Sainte- 
Luce. 

Le vieux chevalier de Kérizou, à qui de précoces rhu- 
matismes et les fatigues de la journée avaient fait sentir 
la nécessité de regagner son lit, avait ordonné d’atteler 
sa voiture de chasse. 

Alors on avait cherché le comte Stewan. Le comte 
avait disparu. Après une recherche inutile dans le parc, 
le vicomte de Kérizou avait demandé conseil à son oncle : 
— Ma foi 1 avait répondu le vieux gentilhomme, égoïste 
comme tous les gens âgés, ce qu’il y a de plus simple, 
c’est de partir. Le comte a son cheval de chasse, il nous 
rejoindra. 

— Ou il restera, pensa le vicomte qui, confident de 
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l’amour du jeune Russe, vit dans cette disparition un 
rendez-vous avec madame de Sainte-Luce. 

Cependant la baronne n’avait point quitté le bal, mais 
elle commençait à s’étonner de ne plus voir ni le marquis 
de Lacy, ni le comte Stewan. 

■ — Le comte était jaloux, se dit-elle, il aura querellé le 
marquis. 

Cette supposition, au lieu de l’effrayer, lui fut assez 
agréable. En femme sans cœur qu’elle était, madame de 
Sainte-Luce trouvait charmant que deux hommes quit- 
tassent le bal pour aller la jouer à la fortune de l’épée. 

Pourtant, en y réfléchissant, la baronne se dit qu’on ne 
se battait point en pleine nuit; qu’en admettant même 
que l’un de ces messieurs eût provoqué l’autre, ils au- 
raient bien certainement pris rendez-vous pour le lende- 
main et non sur-le-champ. 

— Peut-être, pensa-t-elle, le comte, furieux de mon 
froid accueil, est-il déjà parti. 

Mais l’absence de M. de Lacy devenait plus difficile à 
expliquer. 

Madame de Sainte-Luce, on l’a vu , était la femme 
capricieuse par excellence : l’adorateur de la veille était 

souvent par elle impitoyablement sacrifié à l’adorateur 

» 

du lendemain. Le comte avait régné plus d’un mois; 
c’était beaucoup. Ce voyage en Bretagne, dans l’esprit de 
la baronne, était comme le dernier chapitre de leur liai- 
son, et cependant elle n’avait point compté sur Contran. 
Ce dernier avait produit sur elle une certaine impres- 
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sioii. Sa beauté, ses aventures, ses duels, l’avaient posé 
en héros dans l’esprit capricieux et enthousiaste de la 
jeiuie femme; la journée de chasse lui avait fait un pié- 
destal. Deux fois le hasard avait placé vis-à-vis de lui 
le comte Stewau dans un rôle inférieur, et ce que la femme 
ne pardonne jamais à un homme, c'est une infériorité 
quelconque. — Quand on n’est pas chasseur, s’était-elle 
dit, ou ne chasse pas ; quand on voit celle qu’on aime en 
péril, ou crève son cheval, mais on arrive à temps pour la 
sauver. 

Ce raisonnement fort logique de madame de Sainte- 
Luce expliquait toute sa conduite de la journée. Le comte, 
dont elle ignorait encore la fin tragique, était un homme 
perdu dans son esprit. 

Les Rérisou étaient donc partis. Quant au baron de 
Lacy, il avait dès longtemps demandé sort cheval et, se sou- 
ciant fort peu de ce que son neveu était devenu, il avait 
pris le chemin du manoir. 

Bientôt madame de Sainte-Luce et Naïc se trouvèrent 
seules. Une chose préoccupait vivement la baronne : qu’é- 
tait devenu Contran ? S’était-il décidément battu avec le 
comte? mais alors il avait pu être tué I A cette pensée, ma- 
dame de Sainte-Luce frissonna. Elle aimait déjà le mar- 
quis, autant qu’elle pouvait aimer toutefois, et pendant le 
bal elle avait déjà noué et dénoué dans sa tête tous les fils 
d’une intrigue nouvelle. Elle supposa que, si une querelle 
avait eu lieu, le capitaine Lambert en devait savoir quel- 
que chose, et elle fit demander son n^gisseur. On chercha 
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le colonel comme ou avait cherché Contran et le comte, 
et on ne le trouva point. 

— Plus de doute, pensa-t-elle, ils se battent. 

Et elle songea qu’il y avait à Kerlor une vaste pano- 
plie. Pour acquérir une certitude, madame de Sainte-Luce 
monta au second étage, où se trouvait la salle d’armes. 

On pénétrait rarement dans celte pièce, et elle se dit 
que le moindre meuble dérangé pourrait la convaincre 
d’une visite récente. Elle ne se trompait point : le colonel 
et le comte avaient, en sortant, oublié de fermer la 
porte... et dès lors madame de Sainte-Luce ne douta plus. 

Certes, si M. de Lacy eût été depuis quinze jours seule- 
ment le favori de la baronne, elle ne se fût guère plus 
préoccupée de sa rencontre avec le comte que de celle du 
marquis de P... avec le vicomte Ralph. Mais elle avait rêvé 
l’amour de Contran et ne le possédait point encore ; c’en 
était assez pour lui inspirer uüe vive anxiété. Pendant 
plus d’une heure, elle attendit, le cœur palpitant, dans le 
grand salon de Rerlor; puis, son anxiété redoublant, elle 
éprouva le besoin de distraire sa pensée inquiète par une 
autre émotion, — et le sentiment maternel lui revint. Il 
lui sembla qu’un baiser déposé sur le front du petit Hector 
endormi calmerait son angoisse, et elle gagna avec Naïc 
l’appartement qu’elles occupaient. A peine prit-elle le 
temps de jeter ses gants et son éventail sur un meuble, 
et, traversant sa chambre à coucher, elle rentra dans celle 
de Naïc. 

La veilleuse brûlait toujours sur la cheminée. Dans im 
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angle, entre la croisée et le lit de Naïc, le berceau de Teii- 
fant était soigneusement entouré de ses rideaux blancs. 
T.es deux femmes s’approchèrent sur la pointe du pied, et 
la blanche main de la baronne écarta la draperie... 

Soudain celle-ci poussa un cri... le cri de la mère à qui . 
l’on a pris son enfant ! Le berceau était vide ! 

Pendant cinq secondes les deux femmes se regardèrent, 
frappées de stupeur et la sueur au front... Puis madame 
de Sainte-Luce s’élança avec l’agitation d’une tigresse vers 
la porte en criant : Hector! Hector! 

Hector ne répondit point. En même temps, Naïc s’aper- 
çut que les habits de l’enfant n’étaient plus là. 

— Hector! Hector! répétait la baronne affolée. 

Elle sonna, elle appela les valets, elle demanda son en- 
fant à tous les échos... L’enfant avait disparu et personne 
ne l’avait vu ! Alors ce vieux manoir si vaste, aux longues 
et sombres galeries, aux pièces froides et garnies de 
grands meubles de chêne, fut fouillé des fonds aux com- 
bles. Une légibn de valets, des flambeaux à la main, cou- 
rut pendant plusieurs heures, de salle en salle et de cor- 
ridor en corridor, guidée par madame de Sainte-Luce, 
qui oubliait eu ce moment qu’elle avait dissimulé sa faute 
à tous les yeux pendant quatre années et qui répébiit 
d’une voix égarée : 

— Mon enfant 1 c’est mon enfant!... 

Nulle part on ne trouva le petit Hector. Un moment, 
la mère désolée eut un fol espoir. L’enfant avait quitté la 
fête à regret; peut-être s’était-il habillé tout seul pour y 
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retourner, et une fois dans le parc, gagné par cet invin- 
cible sommeil qui s’empare si subitement des enfants, s’é- 
tait-il endormi au pied d’un arbre On fouilla le parc 
comme on avait fouillé le chAteau. L’enfant n’y était pas. 

Alors un soupçon terrible s’empara de l’esprit en dés- 
ordre de la baronne; elle se souvint que cet homme à qui 
elle avait enlevé sa fiancée, s’était fait son complice et son 
esclave; elle se souvint que cet homme, jadis honnête et 
droit, avait trempé dans ses secrètes infamies, et elle se 
demanda s'il n’avait point rêvé quelque binébreuse et ter- 
rible vengeance. 

— Jean! où est Jean? demanda-t-elle. 

On n’avait vu le valet nulle part depuis l’après-midi. 

— Ah! s’écria Naïc, c’est lui! c’est lui! 

Car Naic, maintenant, comprenait pourquoi Jean, qui 
l’aimait jadis et avait failli mourir en renonçant à elle, 
s’était fait le serviteur docile et patient de cette femme 
qui lui avait volé son bonheur. 

Il y avait à’Rerlor un vieux serviteur tombé dans l’en- 
fance depuis nombre d’années et aiiquel on ne faisait 
nulle attention d’ordinaire. Ce serviteur, qu’on appelait le 
père Jérôme, passait de longues heures sur les galets, eu 
bas de la falaise, regardant avec la fixité naturelle aux 
idiots chaque vague qui venait mourir sur la grève... Cet 
homme avait passé lu moitié de la nuit non loin de l’esca- 
lier qui conduisait du bord de la mer à la plate-forme de 
Rerlor. Indifférent d’ordinaire à ce qui se passait autour 

de lui, le vieux Jérôme s’émut, cette nuit-là, de tout ce 
a 13. 
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ta[uig(i qui bouloveisuit le manoir. Il entendit prononcer 
le nom de l’enfant, et il se mit à rire en disant : — Ah ! 
nh ! on cherche l’enfant... 

— Oui... l’as-tn vu? lui demanda-t-on. 

— Je l’ai vu, répondit-il. 

— Quand? 

— Cette nuit. 

— Où? 

Une sorte de présence d’esprit revint à l’idiot et il 
ajouta : •— Là-bas... là-bas... 

— Mon Dieu 1 s’écria Naic, où l’a-t-il vu ? 

L’idiot étendit la main vers l’Océan. 

— Ah I murmura madame de Sainte-Luce éperdue, 
mon enfant s’est noyé. 

— Non, dit le vieillard d’un signe de tête. 

— Mais où est-il donc, alors? où est-il? Parle, parle, 
exclama Nalc cherchant à deviner la vérité dans les yeux 
hébétés du père Jérôme. 

— Parti! 

— Parti? parti? mais comment? avec qui? murmura 
la mère désolée en tordant ses mains de désespoir. 

— Parti à la mer... dans une barque... 

A cette réponse plusieurs valets haussèrent les épaules. 

— 11 est fou ! dit-on. 

— Mais avec qui est-il paidi? demandait Naic en se- 
couant les mains du vieillard. 

— Avec Jean. 

Alors les deux femmes ne doutèrent plus et se regar- 
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dèreiit avec stupeur. L’absence de Jean conGrmait, du 
reste, les assertions de l’idiot. Madame de Sainte-Luce, la 
tète perdue, monta sur la plate-forme et jeta un long et 
ardent regard à la mer, sur laquelle glissaient déjà les 
lueurs blanches du matin... Aucune voile, barque ou na- 
vire, ne sillonnait l’horizon. 

— Mon enfant! mon enfant! mon pauvre enfant! répé- 
tait-elle avec l’accent de la folie. 

Et celte femme qui avait tout trahi, tout foulé aux 
pieds, cette femme qui avait tué son père, et le inarquis de 
P..., et le vicomte Ralph, elle prince moldave, cette femme 
pour qui le comte Stewan était mort, et pour qui mourait 
peut-être Armand à cette heure, cette femme se mit à ge- 
noux, elle invoqua Dieu et les saints, elle pleura des lar- 
mes de désespoir et de sang, elle demanda son enfant 
avec des cris déchirants à attendrir un tigre. 

Des domestiques à cheval étaient partis dans toutes les 
directions, — et madame de Sainte-Luce, épuisée, avait été 
portéedans sa chambre... Pendant une heure encore, elle 
se promena haletante, échevelée, l’œil hagard, comme 
doit errer une lionne dans son antre où les chasseurs ve- 
nus avant elle ont égorgé ses lionceaux ; elle était ter- 
rible à voir ainsi, et le ravisseur eût frissonné s’il eût été 
témoin de ce courroux de mère. Ce fut alors que la porte 
s’ouvrit, et qu’un homme, que la baronne avait oublié 
dans son désespoir, entra lent et grave comme la ven- 
geance divine. 

C’était le colonel Léon. 
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il était plus pâle qu’un spectre, deux grosses larmes 
roulaient encore sur ses joues amaigries, et la baronne, 
qui redemandait son fils à tous les échos et était à demi 
folle, se prit à frémir d’étonnement et d’épouvante à la 
vue de cet homme dont la douleur immense égalait la 
sienne. Elle frémit et recula devant lui, sans pouvoir 
trouver un geste, un cri. Le colonel poussa la porte et fit 
un pas vers elle... 

La baronne recula instinctivement comme elle eût re- 
culé devant le trépas. Le colonel ferma la portière der- 
rière lui, et tous deux, cette mère à qui l’on avait ravi 
son enfant, cet homme qui croyait son fils mort, se trou- 
vèrent seuls en présence. L’efifroi de madame de Sainte- 
Luce était tel qu’elle reculait toujours devant le colonel. 
Pourtant, aux yeux d’une femme comme elle, ce n’était 
que le capitaine Lambert, son régisseur, c’est-à-dire un 
subalterne qu’en toute autre circonstance elle eût traité 
avec un dédain suprême, et qu’elle eût châtié d’un mot 
sanglant, tant son audace était grande d’entrer chez elle 
sans en avoir reçu l’ordre' et d’oser fermer la porte sur 
lui. Mais le colonel était redevenu cet homme au regard 
dominateur devant lequel tout s’inclinait et qu’on n’envi- 
sageait point sans une secrète terreur. 

Et puis cette douleur grave et courroucée qui était en 
lui, semblait dire à la baronne : — Cet homme vient me 
demander quelque long et pénible compte... 

— Madame, dit le colonel lentement, d’une voix som- 
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lire et superbe «le courroux concentré, je viens associer 
mes douleurs à vos douleurs. 

La baronne tressaillit et recula encore. 

— Vous pleurez votre enfant? 

Ce mot produisit une réaction violente sur madame de 
Sainte-Luce. Comment cet homme savait-il donc que 
Hector était son fils? 

— Mon enfant 1 exclama-t-elle avec angoisse et te r- 
reur. 

— Moi, dit le colonel, je pleure aussi le mien. 

— Vous! 

Et tout un monde d’étonnement passa dans cette excla- 
mation unique. 

— Mon fils est mort, madame... 

Et l’œil du colonel étincela d’une sombre rage. 

— Le vôtre... ajouta-t-il. 

— Ah! s’écria-t-elle, vous savez donc ce qu’il est de* 
venu, le mien? 

— Oui. 

— Vous le savez et ne me le dites pas? Ah! parlez! 

— Plus tard. 

La fière baronne ne trembla plus devant cet homme 
mystérieux et terrible, mais elle attacha sur lui le regard 
le plus suppliant. Un ricanement féroce passa dans la 
gorge du colonel : — Ah! vous l’aimiez donc, votre 
enfant, dit-il, vous aimiez donc quelque chose en ce 
mon^e? 

— Mon enfant! fit-elle avec angoisse, vous savez ce 
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qu’il est devenu et vous ne me le dites pas! Ahl vous 
ignorez donc ce que c’est qu’une mèfe ? 

La hautaine baronne se mit à genoux, elle leva les 
mains en suppliante devant le colonel : ■ — Votre filà n’est 
pas mort, dit-il. 

Elle jeta un cri, — cri de joie et d’angoisse. 

— Mon enfant! babutia-t-elle, ob! rendez-le moi... 
dites-moi... 

— Écoutez doue auparavant, madame, l’histoire de ce 
fils que je pleure et qui a cessé de vivre, vous dont le fils 
vit encore... 

Le colonel ne la releva point, mais il continua à la do- 
miner de son regard fascinateur comme celui d’un rep- 
tile. 

— Écoutez... reprit-il, écoutez, je le veux.' 

L’espoir que cet homme lui rendrait son fils acheva de 
briser ce qu’il restait d’orgueil au fond du cœur de ma- 
dame de Sainte-Luce. Elle courba la tète avec la soumis- 
sion d’un enfant, et murmura : — Parlez, monsieur, j’é- 
coute. 

— Madame, reprit-il, je ne m’appelle point le capitaine 
Lambert. Je suis le colonel Léon. J’avais un fils... un en- 
fant de vingt ans, frêle et blond comme vous, un cœur 
d’or, une tète de chérubin. 11 est mort assassiné... oui, 
assassiné est le mot, car il ne pouvait tenir une épée ou 
un pistolet qu’avec son courage... sa main était trop 
blanche et trop frêle... 
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Le colonel s’arrêta, et madame de Sainte Luce vit une 
larme brûlante rmder lentement sur sa jonc. 

— Un jour, reprit-il d’une voix émue mais ferme, un 
jour il reeontra une femme, nue femme belle comme 
vous... madame... sans c(Bur comme vous... 

La baronne tressaillit, elle eut peur de comprendre. 

— Cette femme le foula aux pieds, continua le colonel 
implacable; elle inventa pour lui des tortures, elle le brisa 
d’un sourire comme la panthère brise un daim ou une 
gazelle sous son ongle... elle lui infligea le supplice sans 
nom de lui montrer son rival à deux genoux devant elle... 
Et puis... 

Et le colonel eut un éclat de rire pareil au ricanement 
d’une hyène. 

— Et puis, acheva-t-il, pour courouner son œuvre, abu- 
sant du droit de lâcheté qu’ont les femmes, car on ne 
peut leur demander tout leur sang pour un afifront... elle 
le frappa de son gant au visage I 

A ces derniers mots la baronne jeta un cri : — Armand, 
dit-elle. 

— Oui, Armand... c’était mon fils. 

Et ce père au desespoir mesura du regard cette femme 
qui avait tué sou enfant. 

— Il vous aimait bien pourtant, reprit-il après un si- 
lence (jui pesa sur la baronne anéantie; il vous aimait, 
madame, comme jamais nue femme ne mérita d’étre ai- 
mée... Il vous aimait, car il ne savait pas que vous aA'iez 
tué un à uu tous ceux qui avaient eu la faiblesse de vous 


Dgitized by Google 


L 



232 


LES COMPAGNONS 


aimer; que le marquis de P... et le vicomte Ralph s’é- 
taient égorgés à votre porte, qu’un assassin payé par vous 
avait poignardé dans sa voiture un prince moldave sor- 
tant de votre bal... Il n,e savait pas, enfin, que votre pèra 
était mort de douleur en apprenant que la noble baronne 
de Sainte-Luce était déshonorée même avant d’être 
épouse. 

Le colonel s’arrêta encore. Madame de Sainte-Luce 
était ployée en deux sur le parquet... On eût dit que la 
foudre était tombée sur elle. 

— Eh bien, poursuivit le colonel, il s’est battu avec 
votre dernier adorateur, avec le comte Stewan, et il est 
mort. .. J’ai tué le comte il y a deux heures, madame; je 
l’ai jeté du haut de la falaise dans la mer, après l'avoir 
percé de dix coups d’épée... A nous deux, à présent! 

— AhI tuez-moi... tuez-moü... murmura-t-elle d’une 
voix brisée. 

— Vous tuer! allons donc! Pour le sang de mon en- 
fant, madame, il me faut plus que votre vie, il me faut 
plus qu’une torture de quelques secondes, il me faut les 
larmes et le désespoir de votre existence tout entière... 

Elle frissonnait sous la parole de cet homme, qui péné- 
trait dans son âme comme une lame de poignard rougie 
au feu, et son épouvante était telle, qu’elle avait presque 
oublié son enfant. 

— Ah! je le savais bien, continua-t-il, que Dieu n’avait 
point fait de monstres complets, et qu’il y avait au fond 
du cœur le plus endurci dans le crime une fibre capable 
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de vibrer... Vous qui avez assassiné vos complices, vous 
aimiez votre enfant... J’ai trouvé ma vengeance ! 

Ces mots furent comme un ressort d’acier qui fit bondir 
madame de Sainte-Luce. Elle se leva, recula et se replia 
sur elle-même comme une lionne qui mesure le bond ter- 
rible qu’elle fera pour tomber sur sa proie. 

— Mon enfant! dit-elle, l’œil bagard, la voix étran- 
glée... vous oseriez toucher à mon enfant?... 

— Ah! voici que vous vous révoltez, n’est-ce pas? voici 
que vous redevenez impitoyable et forte, car vos entrailles 
de mère se sont -émues... N’avez-vous pas tué mon fils? 

Une fois encnre ils se mesurèrent du regard, mais la ba- 
ronne ne tremblait plus; la femme coupable avait fait 
place à la mère... et la mère, implacable et échevelée, 
chercha autour d’elle un couteau, un pistolet, une arme 
quelconque pour tuer cet homme qui osait parler de tou- 
cher à son enfant. 

— Allons donc ! lui dit le colonel avec dédain, je ne le 
tuerai pas, votre enfant, je ne suis pas un assassin, 
moi... 

Cette promesse éteignit le courroux fébrile et l’audace 
désespérée de la baronne : de nouveau elle eut peur... 

— Je ne le tuerai pas, reprit le colonel, mais ma ven- 
geance en sera plus terrible encore. Ce fils, je l’élèverai, 
moi, madame, qui n’ai plus de fils... je l’élèverai dans 
l’ombre... sous un autre nom... et sa mère ne le reverra 
jamais... 

Madame de Sainte-Luce jeta un cri d’horreur et retomba 
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sans forces sur le parquet, les mains tendues vers le colo- 
nel : — Grâce ! murmura-t-elle d’une voix éteinte. 

— Et si jamais, poursuivit-il impitoyablement, cet en- 
fant que vous ne devez plus revoir me demandait quelle 
est celle à qui il. doit le jour, je lui dirai que c’était une 
femme éhontée, une de ces malheureuses dont la vie est 
un opprobre et qui ont du sang sur les mains 1 Et vous, 
acheva-t-il d’une voix tonnante, vous, madame^ vous traî- 
nerez dans le monde une existence empoisonnée, vous 
vous direz qu’il est quelque part ui^fils qui est le vôtre 
et que vous adorez, uu fils que vous ne reverrez plus... 
vous saurez que ce fils vit et qu’il a horreur de sa mère! 

La baronne poussa un dernier cii et tomba évanouie 
aux pieds du colonel. 

— Pourvu qu’elle ne meure pas, se dit-il... ma ven- 
geance serait incomplète. 

Mais en ce moment la porte s’ouvrit avec fracas, et un 
homme apparut sur le seuil. 

— Joh I exclama le colonel. 

C’était Job, eu effet, qui arrivait de Paris à franc étrier, 
après avoir crevé trois chevaux sur sa route, tant il avait 
hâte d’arriver. 
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A la vue de Job, le colonel recula d’im jias et sa pâleur 
devint horrible. Il crut (|ue le vieux soldat venait lui ap- 
prendre la mort d’Armaud, Mais Job n’était point vêtu 
de noir, et, quoi(pie triste, son visage n’exprimait point 
cette douleur profonde qui témoigne des douleurs irrépa- 
rables. 

■*— Mon fils! qu’as-tu fait de mon fils? demanda le colo- 
nel d’une voix sourde. 

— Ah ! murmura Job, pardon ! mon colonel, mille ton- 
nerres 1... pardon... mais Dieu nous viendra en aide... 
nous le sauverons ! 

Ce mot fut pour le colonel le cri de grâce qui retentit 
au pied de l’échafaud, alors que le condamné en gravit 
les dernières marches. 

— Le sauver ! s’écria-t-il, le sauver! 

Et il comprit que son fils vivait encore, que Dieu avait 
fait un miracle pour préserver cette frêle existence... Il 
devina que le comte avait été dupe d’une erreur... qu’il 
avait cru son fils mort alors qu’il n’était que blessé... 
L’âme de bronze se détendit ; cet homme aux nerfs d’a- 
cier devint faible comme une femme sous le poids de la 
joie qui l’écrasait, et il tomba sans couuaissauce dans les 
bras du vieux Job. 
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Lorsqu’il revint à lui, il n’(^tait plus chez madame de 
Sainte-Luce ; il se trouvait dans l’appartement qu’il occu- 
pait à Kerlor. On l’avait mis sur son lit et deux hommes 
étaient àson chevet... le soldatet Contran. Il les reconnut 
et se souvint. 

— Mon fils ! mon fils ! murmura-t-il, mon fils n’est pas 
mort! 

— Non, dit Job, mais il est si gravement, si terrible- 
ment blessé que je suis venu ici chercher le remède. J’ai 
fait cent lieues en vingt heures. 

— Le remède... le remède... balbutiait le colonel 
éperdu... Mais que faut-il faire? mon sang, ma vie, tout 
mon sang pour mon enfant ! 

— Écoutez, dit Job. 

— Parle 1 mais parle vite... Parle, au nom du ciel! 

— Le médecin qui le soigne a longtemps désespéré... 
puis im faible espoir est venu pour disparaître et repa- 
raître encore... Enfin il m’a envoyé vers vous... Vous avez 
fait une promesse à l’enfant... si cette promesse se réa- 
lise, il vivra. 

— Oui, murmura le colonel, je lui ai promis l’amour 
de cette femme. 

Et il se redressa. Ses yeux brillèrent d’un feu sombre, 
et une résolution subite éclaira son visage. 

— Ah! dit-il, je la tiens, cette mère... Vie pour vie, 
amour pour amour, enfant pour enfant... Elle me ren- 
dra mon fils, ou j’étoufiferai le sien ! 

Le colonel se leva et se dirigea vers l'appartement de 
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la baronne. Madame de Sainte-Luce était mourante ; une 
fiè\T'e ardente s’était emparée d’elle, et sa raison chance- 
lante ne lui permettait plus d’analyser ses sensations ni 
les événements terribles qui venaient de s’accomplir 
pour elle. Naic pleurait à chaudes larmes en pressant dans 
les siennes la main brûlante de sa maîtresse. 

La vue du colonel réveilla la mémoire de la baronne : 
Armand, le comte Stewan, ses récentes victimes, son en- 
fant disparu... et le secret de sa honte et de sa douleur 
hvré à toute une population de laquais... 

— Ah ! dit-elle eu voyant apparaître cet homme impla- 
cable dont la vengeance l’avait si cruellement atteinte... 
ah 1 vous venez jouir de votre triomphe... n’est-ce pas? 
Vous venez me répéter que mon fils maudira sa mère? 

— Madame, répondit le colonel, je viens vous apporter 
l’espérance du repentir et du pardon. 

— Mon fils 1 rendez-moi mon fils ! murmura-t-elle, et je 
me traînerai à vos genoux, et je deviendrai votre es- 
clave... 

— Madame, reprit le colonel, s’il était en votre pou- 
voir, vous qui redemandez votre fils, de me rendre le 
mien... le feriez-vous? 

— Ah I s’écria-t-elle, comprenant la douleur immense 
de cet homme par sa propre douleur, ah ! dussé-je me 
condamner à toutes les tortures... 

— Eh bien, Armand n’est pas mort. 

Elle jeta un cri de joie suprême, car si Armand n’était 
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pas mort, le colonel ne pouvait lui refuser de lui rendre 

son enfant. 

— Il n’est point mort, continua le colonel, mais il se 
meurt... Eu lui le mal lutte avec une espérance... cette 
espérance le sauverait si elle était une réalité... 

Elle le regarda et crut comprendre. 

— Vous devinez, n’est-ce pas? vous devinez que ce fa- 
tal amour qui le consume deviendrait son salut, si vous 
lui reveniez... Vous devinez qti’il faut que vous aimiez 
ou feigniez d’aimer mon enfant pour qu’il vive, pour que 
je vous rende le votre. 

Elle courba le front et murmura : — Je suis votre es- 
clave... Parlez, que dois-je faire? 

— Partir, madame, partir sur-le-champ, revenir à Paris, 
vous asseoir au chevet de son lit nuit et jour... le sauver 
enOii ! Et si vous faites cela, si mon enfant vit, si vous le 
sauvez... eh bien, je vous pardonnerai, moi... je vous 
rendrai votre üls... 

— Des chevaux 1 demanda la baronne. Je veux partir 
ce matin même. 

Et, en effet, deux heures après, le colonel et madame 
de Sainte-Luce roulaient en chaise de poste au galop de 
quatre chevaux normands sur lu route de Paris, et fran- 
chissaient en vingt heures la distance qui séparait Keiior 
de la petite maison de Chaillot. 
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M. Albert de R... et M. Daubray s’étalent installés au 
chevet d’Armaqd et ne l’avaient point quitté. Armand, 
tour à tour condamné et sauvé, avait sans cesse sur les 
èvres le nom de madame de Sainte-Luce. Albert de R... 
avait raconté toute sou histoire au médecin qui le soignait. 
Le docteur était un de ces princes de la science qui re- 
montent toujours à la cause première de tout événement 
et possèdent une grande logique de déduction. 11 avait 
pris M. de R... à part et lui avait dit ; — 11 n’y a qu’un 
seul moyen de sauver notre cher malade. 

— Lequel ? 

— U faut qu’il revoie cette femme et qu’elle l’aime ou 
feigne de l’aimer. 

Et Job était parti à la recherche du colonel, laissant 
Armand aux soins de ses deux amis. Tant que dura l’ab- 
sence de Job, le malade se trouva mieux; un immense 
espoir le soutenait : il la reverrait I Mais à côté de cet es- 
poir, une torture sans nom, une douleur infinie s’empa- 
rait de lui par intervalles : il songeait que sou heureux 
adversaire était auprès d’elle et qu’il y était de sou aveu. 
Certes, Armand était bien loin de soupçonner la force 
mystérieuse et terrible dont disposait le colonel; il était 
loin de croire que cet homme prodigieux acccomplirait 
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une œuvre de géant pour lui rendre celle qu’il adorait, et 
cependant il avait une foi profonde en lui, et les dernières 
paroles de son père résonnaient encore à son oreille, 
malgré le temps écoulé. Armand vivait donc de cette vie 
fébrile de l’homme dont l’existence tient à un fil imper- 
ceptible. 

Si Job revenait sans le colonel et la baronne, l’enfant 
était perdu. 

Un soir, vers cinq ou six heures, sur les instances du 
malade et avec l’autorisation du docteur, les fenêtres de 
sa chambre exposée au couchant avaient été toutes gran- 
des ouvertes, et un dernier rayon de soleil, caressant la 
cime des grands arbres, venait s’ébattre sur le Ut du ma- 
lade. Armand pouvait voir le jardin d’où montaient des 
brises embaumées et d’enivrantes senteurs; il entendait 
mille gazouillements d’oiseaux dans les feuilles, une 
harmonie mêlée à un parfum. Au delà du jardin et par- 
dessus ses murs, le regard du blessé avait la faculté de 
s’étendre au loin, dans la direction de Passy, et d’em- 
brasser d’un seul coup d’œil cet admirable pêle-mêle de 
maisons blanches, de jardins, d’avenues, de palais, qui 
bordent les deux rives de la Seine, depuis le pont de la 
Concorde jusqu’à Auteuil. Tout cela était doré des lueurs 
du couchant, silencienx et recueilli comme la nature sous 
l’œil de Dieu. 

— Ah ! murmura Armand, que je voudrais donc être 
guéri... que je voudrais pouvoir sortir! 

— Bientôt, lui dit M. de R..., patience, mon ami. 
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— Montera cheval, poursuivit Armand, aller au bois... 

Mais, à ce mot, il pâlit tout à coup, et ses amis 

tressaillirent. 

— Non, non, dit-il, pas au bois... j’y rencontrerais 
peut-être le comte. 

Soudain un roulement de voiture se fit entendre dans 
la petite rue, et la pâleur d’Armand fit place aussitôt â une 
sorte de rougeur violente qui monta â sou front décoloré. 

— Serait-ce Job? murmura-t-il. 

M. Albert de R... s’était élancé vers une des croisées 
qui donnaient sur la cour : une chaise de poste franchis- 
sait la grille, et un homme de haute taille, dont la déco- 
ration et l’habit boutonné trahissaient l’ancien militaire, 
en descendait aussitôt. Bien qu’il ne l’eùt jamais vu, 
M. de R... devina en lui le père d’Armand. 

C’était, en effet, le colonel. 

Le colonel descendit le premier et oürit la main à 
madame de Sainte-Luce. 

— Madame, lui dit-il tout bas, souvenez-vous de votre 
rôle. Je ne puis pas exiger que vous aimiez mon fils, 
mais il faut feindre de l’aimer... vous n’aurez le vôtre 
qu’à ce prix. 

— Je vous obéirai, monsieur, répondit la baronne avec 
la soumission d’un enfant. 

A la vive rougeur qui avait coloré les joues d’Armand 
succéda une pâleur mortelle lorsque M. de R..., accou- 
rant, lui eut crié : 

— Armand, Armand, voici votre père... 

Il 
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En effet, des pas retentissaient dans l’escalier, et l’o- 
reille du blessé reconnut la démarche brusque et saccadée 
du colonel. 

La porte s’ouvrit, Armand jeta un cri... Il venait d’a- 
percevoir madame de Sainte-Luce à qui son père donnait 
la main. 

Alors les deux amis du blessé, qui connaissaient l’in- 
sensibilité hautaine et la cruauté ironique de cette femme, 
purent la voir s’avancer, émue, rougissante, les yeux 
baissés, comme un grand coupable touché par le repen- 
tir, prendre la main d’Armand dans les siennes et lui 
dire de sa voix la plus caressante et la plus douce : 

— Comment vous trouvez-vous, ami?... 

— Quel homme! murmura M. de R... avec admiration 
en contemplant ce père assez fort pour avoir amené la 
tigresse, domptée et réduite à l’esclavage, au chevet de 
son enfant, et sans qu’elle songeât même à se préoccuper 
de la présence des témoins de cette scène... 

Armand s’évanouit, mais son évanouissement fut de 
courte durée, et le médecin dit à l’oreille du père, tandis 
qu’il reprenait ses sens : 

— Maintenant, si cette femme demeure auprès de lui, 
il est sauvé. 

— Elle y demeurera, répondit le colonel. 
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Huit jour», puis un mois s’écoulèrent. Madame de 
Sailite-Luce s’était installée au chevet d’Armand et ne le 
quittait ni jour, ni nuit. Le bonheur avait rendu la force 
et la vie au blessé; il commençait à se lever, et, appuyé 
sur le bras de son père, il descendait chaque jour avec 
elle dans le jardin. Là, le colonel s’éloignait, et ils res- 
taient seuls. Madame de Sainte-Luce n’aimait plus Ar- 
mand, mais elle voulait reconquérir son enfant, et elle 
savait bien que le colonel ne le lui rendrait que lorsque 
son fils à lui serait saiivé et guéri, et elle jouait son rôle 
avec la conscience d’une grande comédienne qui finit 
par s’identifier avec le sien. 

Atmand l’aimait toujours. Seulement, avec la santé, 
lui revenait le souvenir de ses tortures et de la perfidie 
de la baronne ; et alors il entra bientôt dans cette phase 
étrange et fébrile de l’amour qui se traduit en bouderies 
et en reproches, et qui, à son insu et par sa violence 
même, touche aux hmites de l’indifférence. Le colonel 
avait prévu celte réaction. 

— L’heure est proche, s’était-il dit, où il la prendra en 
haine, et de la haine au mépris il n’y a qü’uti pas. 

En effet, Armand commençait à éclater en reproches; 
il prononçait avec une fureur jalouse le nom du comte 
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Stewaii, et la baronne courbait le front en songeant à 
son fils. 

— Dans huit jours, se dit le colonel un soir, mon enfant 
n’aimera plus cette femme... 

Et il avait raison. Armand se rappelait tout ce qu’il 
avait entendu dire de la baronne ; il n’était plus besoin 
que de lui apprendre sa conduite à Rerlor, et il la mé- 
priserait... 


XXXIV 


— Madame, dit un jour le colonel à la baronne, tandis 
qu’ Armand sommeillait, vous avez tenu la moitié de vos 
engagements. 

Elle tressaillit. 

— Ce n’est pas tout, reprit-il, il faut que mon fils 
cesse de vous aimer... 

Et comme elle le regardait avec étonnement, il con- 
tinua : — Il faut qu’il apprenne de votre bouche même 
toute votre vie passée. 

— Ah! jamais! s’écria-t-elle. 

— Alors, dit froidement le colonel, vous n’aurez jamais 
votre fils. 

Elle courba le front et deux larmes de rage jaillirent 
de ses yeux. 

— J’obéirai... démon! murmura-t-elle. 
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Lorsque Armand s’éveilla, elle se mit à genoux devant 
lui et lui dit : 

— Vous plaît- il, mon bien-aimé, que nous allions en- 
sevelir notre bonheur au bout du monde, en quelque re- 
traite ignorée ? 

— Pourquoi? demanda- 1- il avec impatience. 

, — Mais parce que je veux être à vous toujours et par- 
tout... et qu’à Paris... 

— Ah I dit Armand avec une colère jalon.îe, vous crai- 
gnez sans doute de vous compromettre avec moi comme 
avec le comte ? 

— Enfant !... 

Elle baissa les yeux et murmura : 

— Je ne veux pas que vous rougissiez de moi... 

— Comment cela? 

— Mais parce que tout Paris connaît aujourd’hui ma 
conduite... 

Et comme le colonel, dissimulé derrière un rideau, 
laissait peser sur elle sou regard dominateur, elle fit à 
Armand une confession pleine et entière. 

Armand l’écouta froidement, sans l’interrompre, et à 
mesure qu’elle parlait, une réaction se faisait en lui, et le 
dégoût montait de son cœur à ses lèvres... 

— Eb bien, lui dit-il quand elle eût terminé en lui de- 
mandant de quitter Paris avec elle, rentiez chez vous, 
madame, etlaissez-moi rétlécliir jusqu’à demain. Je vous 
écrirai. 

Le lendemain, eu effet, un valet de la maisonnette de 
Il 14 
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Chaillot apporta un billet à madame de Sainte-Luce. Ce 
billet était, non point d’Armand, mais du colonel, et il 
ne contenait que deux ligues : 

« Mon fils a cessé de vous aimer; il ne vous reverra 
jamais. Retournez à Keilor, vous y trouverez votre 
enfant. » . 

XXXV 


Quelques jours après, le colonel reçut la visite de M. de 
Lacy : — Mon cher colonel, lui dit Contran, voulez-vous 
m’accorder un congé? 

— Pourquoi faire? 

— Pour voyager. 

— Êtes-vous malade? 

— Je le crains. 

— Et où irez- vous? 

— En Allemagne. 

Contran, en touchant du pied la vieille terre bretonne, 
avait juré de se soustraire à l’association. Le remords 
était enfin venu. 

— Allez, lui dit le colonel, vous avez assez fait pour 
nous. Reposez-vous maintenant. 

Le soir, en effet, le marquis Gontran de Lacy partit 
pour Strasbourg, traversa cette ville sans s’y arrêter, 
passa le Rhin et s’enfonça dans les contrées que borde la 
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orèt Noire; deux ans s’écoulèrent sans que les Compa- 
gnons de l’épée, les associés du colonel, entendissent 
parler de lui. 

Contran allait demander le repos du cœur et l'oubli à 
ces vertes vallées bavaroises qui sont comme une oasis aux 
portes de ce désert immense pour les âmes meurtries, 
qu’on appelle le monde. 


ÉPILOGUE 
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« Il y a longtemps que je n’ai pris la plume pour ajou- 
ter une page nu triste journal de ma vie... La raison eu 
est bien simple, il y a longtemps que je ne souÊfre plus, 
et <lepuis un an je crois avoir fait un tnauvais rêve. 

» Voilà deux aus que Léona est morte; depuis deux 
années la terrible association du sang, à laquelle me lient ^ 

mes serments, m’a laissé en repos. Elle ne m’a rien de- ^ 

mandé, ni service d’épée, ni secours de séduction. Us . 

n’ont plus besoin de moi . . . puissent-ils m’avoir oublié !... f 
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» Oh ! rhorrible série d’événements à laquelle ma vie 
a été livrée un moment, et comme le pied m’a glissé sur 
ce sanglant chemin du crime où mon étrange et funeste 
amour m’avait conduit!... 

» L’ombre pâle et vengeresse du général de Ruvigny 
et celle d’Octave de Verne se sont bien souvent assises à 
mon chevet pendant de longues nuits d’insomnie ; bien 
souvent j’ai voulu me passer au travers du corps cette 
épée déloyale qui était devenue l’arme d’un assassin... 
Mais, à trente ans, la vie est si belle!... et puis j’avais 
oublié cette hideuse créature qu’on nomme Léona, et 
l’oubli de la femme qu’on a aimée et pour qui on a souf- 
fert nous fait nous reprendre à l’existence avec plus de 
force et d’amour que jamais. 

» Alors, quand ce rêve aux sombres images se brise, 
lorsque le cœur, enchainé longtemps à une honteuse 
passion, vient à rompre enfin ses fers, on trouve le soleil 
radieux, l’air tiède et embaumé, les arbres verts et la 
nature en fête. Tout semble sourire autour de nous, et 
nous éprouvons le besoin de chercher une affection nou- 
velle, aussi sainte que la première était coupable et dé- 
gradante. 

» Le colonel m’avait accordé un congé illimité. J’ai 
voyagé ; j’ai passé deux années à voir le nord de l’Europe, 
la Suède, la Norvège, l’Allemagne, la Russie. Le voyage 
est le médecin sublime. Mes horribles visions de chaque 
nuit se sont effacées peu à peu, et je crois que Dieu m’a 
pardonné en faveur de mon repentir. 
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» Puis je suis revenu... 

» Le colonel ne m'avait pas donné signe de vie. Ils 
m’ont oublié... 

» J’ai traversé Paris comme on traverse, la nuit, un 
lieu mal famé, rapidement et sans m’arrêter ; j’ai passé 
trois jours à peine au manoir, chez le baron de Lacy, et 
je suis venu à Vibray, chez mon oncle à la mode de Bre- 
tagne, M. de Froidefond... Ah ! que n’y suis-je venu trois 
aunées plus tût!... L’image de Jeanne aurait si bien 
rempli mon cœur que ce regard sinistre et profond qui 
jaillissait des yeux de la Léona n’aurait pu y pénétrer 
pour y jeter le trouble et la honte, l’infamie et les re- 
mords 1 


XXXVII 


» J’ai prononcé le nom de Jeanne. Je viens de l’écrire 
pour la première fois, moi qui le murmure tout bas de- 
puis deux mois et plus... 

» Jeanne de Froidefond, ma cousine, est belle comme 
une création de Phidias ; elle a l’intelligence d’une grande 
artiste, le front pur et le cœur vierge d’une sainte. Jeanne 
fera un paradis, une éternité de félicités à l’homme qui 
l’épousera... Mon Dieu! mon Dieu! mon cœur bat bien 
fort. 
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» Septembre verse ses sourires mélancoliques sur notre 
Vendée. Les bruyères roses sont éclairées du soleil et 
embaument l’air de leur suave et discret parfum ; les 
prés sont verts encore, les grands bois de notre Bocage 
emplis de murmures et de bruits joyeux. La trompe de 
chasse laisse échapper sous la futaie ses notes éclatantes 
et mélancoliques. Hier, mon oncle et moi, nous avons 
couru un chevreuil. Jeanne était avec nous... Nous avons 
galopt; côte à côte pendant plusieurs heures, et j’étais 
l’homme le plus heureux du monde. 

» Ohl ce passé sanglant et désolé, ces ombres venge- 
resses dont j’ai couché les corps dans la tombe !... 


XXXIX 


» Non, je suis indigne de Jeanne ! 

» J’aurais voulu, si j’étais resté pur, devenir l’époux 
de Jeanne. Quelle vie céleste ! Ah ! ceux qui raillent les 
joies du mariage, ceux qui bravent cette morne et froide 
existence du garçon, ce vagabond sans feu ni lieu, ne 
savent pas ce qu’il y a de bonheur sans fin et de voluptés 
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sans nom dans cette vie conjugale que savent nous faire 
certaines femmes. 

» Si Jeanne était ma femme, à moi, je prendrais eu 
pitié l’univers. 

» Quelle était belle hier, avec son amazone de drap 
vert et son chapeau à plume blanche, sous lequel se 
déroulaient en boucles capricieuses ses longs cheveux 
blonds! Comme elle maniait gracieusement son cheval! 
comme elle battait des mains avec enthousiasme quand 
la bôte de chasse laissait en revoir avec sou escorte de 
chiens acharnés et vaillants ! 


XL 


» Aujourd’hui Jeanne s’est promenée à mon bras dans 
le parc; un vieux parc ombreux et moussu, où le soleil, 
passant à travers les grands arbres, tréflait l’herbe épaisse 
que nos pieds foulaient. Nous nous sommes assis sur un 
banc de gazon, au sommet d’une petite éminence d’où 
l’on domine la vallée et le village. Le soir tombait, l’air 
était tiède, le vent doux. Jeauue s’était appuyée sur mon 
épaule avec un tel abandon, avec une si naïve confiance, 
que j’en ai tressailli... M’aimeraiLelle? 

» Mou oncle, de baron de Froidefond, si Jeanne m’ai- 
mait et si j’étais digue d’elle, serait peut-être heureux de 
notre union... Mais mon passé est là! il se dresse mena- 
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çaiit et siuistre devant moi comme un spectre, il semble 
étendre vers moi la main et me dire : 

» — On ne doit pas unir un cœur souillé à un cœur 
vierge et pur... 

» Maudit soit le jour où j’ai connu Léona ! Ce monstre 
a dévoré ma vie tout entière, passé et avenir... 

» Pourtant j’aime Jeanne, — je l’aime avec passion, 
ardemment, saintement, comme les anges déchus doivent 
aimer tout bas ce paradis qu’ils ont perdu et dont ils 
blasphèment tout haut... 

» Et puis, l’amour n’est-il pas un feu purificateur? 

» Jeanne... Jeanne... Ahl si tu devenais ma femme, 
je consacrereds chaque minute de ma vie à ton bonheur, 
et je me sentirais si grandi par ton amour, que j’aurais 
une preuve irrécusable de mon pardon... 

» L’homme que tu aimeras. Dieu ne pourra l’accabler 
de son courroux. » 


XLI 


Le château de Vibray, d’où étaient datées, dans le jour- 
nal de Contran, les quelques pages que l’on vient de lire, 
était situé en Vendée, dans la portion ouest du Bocage, à 
une lieue de la mer dont on entendait, par les calmes 
nuits d’été, les mugissements lointains. Vibray était un 
joli castel de la Renaissance entouré d’une prairie où 
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croissent des arbres fruitiers où, de toutes parts, la vue 
était bornée par ces grands bois vendéens où les ebonans 
résistèrent si héroïquement et si longtemps. 

Un petit village se groupait autour de lui comme un 
troupeau à l’entour de son pâtre. L’humble église au 
clocher pointu était adossée à l’une des tours et était à 
la fois la paroisse de Vibray et la chapelle du château. 

M. le baron de Froidefond, le maître du manoir, pas- 
sait à Vibray les deux tiers de l’année avec Jeanne, sa 
fille unique. Le baron avait soixante années révolues et 
en paraissait quarante-cinq à peine. Né vers la fin du der- 
nier siècle, au commencement du règne de Louis XVI, il 
avait presque l’âge d’homme quand arrivèrent les mau- 
vais jours de 93. Volontaire sous Bonchamps, Charette 
et La Rochejaquelein, le baron avait été l’un des derniers 
soldats de cette vaillante poignée d’hommes qui tint si 
longtemps en échec les soldats de la République. Soldat 
à quinze ans, il fut général à vingt. Le baron émigra. 
Puis, au retour du roi, on ne le revit point aux Tuileries 
encombrant les antichambres royales avec la foule des 
solliciteurs. Le baron était riche ; il se retira dans ses 
terres, y vécut tranquille, ignoré, et s’y maria. Jeanne 
fut le fruit de son union prématurément brisée par la 
mort. Elle absorba l’existence du vieux gentilhomme et 
la remplit tout entière. File devint la joie, le bonheur de 
cet homme dont la jeunesse et l’âge mùr avaient été si 
cruellement éprouvés. 

L’amour de ce père pour sa lille tenait à la fois du culte 
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du sauvage pour son idole et de la passion idolâtre de 
l’amant. Il en était jaloux comme d’une jeune femme. 
Jeanne était si belle, si belle que, l’hiver, à Paris, un 
murmure d’admiration retentissait sans cesse autour 
d’elle dans ce monde aristocratique auquel elle apparte- 
nait, et dont elle était une des jeunes reines. 

Combien de prétendants s’étaient présentés ! Combien 
d’hommes réunissant ces qualités multiples et si rares 
qui fout le cavalier accompli, beauté, noblesse, esprit, 
fortune, avaient aspiré à sa main! Mais M. de Proidefond 
était avare de sa fille comme l’avare d’un trésor. Il no 
voulait l’abandonner à un mari que lorsque son cœur 
aurait parlé... 11 voulait que son enfant aimât l’homme 
qui l’épouserait et qu’elle fût heureuse. Jusqu’alors le 
cœur de Jeanne était demeuré muet. Tout entière à son 
adoration pour son père, elle n’avait levé qu’un regard 
indififércnt sur tous ceux qui avaient demandé sa main, 
et elle ne s’était prononcée pour aucun. 

Jeanne, à vingt ans, avait les cheveux blonds, l’œil 
bleu des Bretonnes, leur taille flexible et nerveuse, leur 
bouché un peu sérieuse et leur regard mélancolique. Elle 
était née pour l’amour. Cependant on devinait, dans cette 
précoce maturité, la femme capable de tous les dévoue- 
ments envers celui dont elle ferait un jour son époux* 
Elle ne l’avait point trouvé encore... elle semblait l’at- 
tendre. 

Ce fut dans' ces circonstances qu’arriva Oontran de 
Lacy. Le marquis venait d’un lointain voyage. 11 avait 
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vécu de cette vie isolée et bruyante à la fois du voyageur; 
il était allé demander à la poussière des grandes routes, 
à l’existence des liôtellei ics, aux sites abruptes et pitto- 
resques, aux spectacles grandioses de la nature du Nord, 
ce calme qui n’était’plus dans son cœur depuis le jour 
fatal où il avait juré celte sombre alliance, ce pacte de 
sang avec les Compagnons de l’épée. Les grandes douleurs 
et les grands remords ne résistent point éteruetlement 
aux émotions toujours nouvelles du voyage. Pendant la 
première année, Contran s’éloigna de la France avec une 
sorte de joie sauvage, et sa conscience bourrelée parut 
s’apaiser graduellement à mesure qu’une journée de plus 

mettait entre Paris et lui une nouvelle distance. II lui 

% 

semblait que plus il fuirait, moins il entendrait les cris 
vengeurs de ses victimes. 11 fil tour à tour de courtes 
haltes en Bohème, en Hongrie, eu Pologne; il poussa 
jusqu’à Saint-Pétersbourg. Puis, là, cette nostalgie sin- 
gulière que donne le sol breton s’empara de cet homme, 
gui avait vécu à Paris et presque jamais en Bretagne. 
L’amour du sol natal, de la patrie, de la France, se ré- 
veilla eu lui. Ses remords s’étaient assoupis. 

— Ils m’auront oublié! peusa-t-il, songeant à ses re- 
doutables et mystérieux amis. 

Et il revint; il revint bien plus vite encore qu’il no 
s’était éloigné, et lorsqu’il atteignit les dernières chaînes 
do la forêt Noire, lorsque, du haut d’une tour en ruines, 
sur les bords du Neckar, dans le Palatinat, il aperçut cette 
bande blauche qui se déroule majestueusement à l’ho- 
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rizon occidental et qu’on nomme le Rlûn; lorsque, plus 
loin encore, il vit la chaîne des Vosges dessiner ses con- 
tours indécis dans la brume du ciel... alors son cœur se 

prit à battre, et ses remords se réveillèrent plus violents. 

« 

— Non, non, murmura-t-il, je n’aurai jamais le cou- 
rage de franchir le Khin; Paris est là-bas! 

Il passa deux mois dans le duché de Bade, fuyant les 
Français qui s’y trouvent réunis chaque été, demeurant 
de longues heures au sommet des montagnes, afin de 
voir la France dans le lointain... Chaque jour, il s’éveil- 
lait tout rempli du nom, du souvenir, de l’amour de la 
patrie; il revoyait sa terre bretonne, cette noble terre de 
son enfance, avec ses bruyères et ses genêts, son ciel un 
peu gris, sou vieil océan aux majestueuses colères, et le 
manoir, cette féodale demeure, où ses jeunes ans furent 
bercés, hélas! des plus saintes traditions et des plus che- 
valeresques enseignements... 11 y revoyait sou père des- 
cendu au tombeau, le front calme et pur, et son vieil 
oncle, le baron de Lacy, qui le chérissait maintenant 
comme on chérit son unique héritier, et sa mère, morte 
à trente ans, et sur les genoux de laquelle il s’agenouil- 
lait, tout petit, pour prier le Dieu de ses pères! 

Alors, à ces souvenirs, à ces visions, l’homme souillé, 
le meurtrier du général de Ruviguy et d’Octave de Verne, 
le bourreau sans pitié de Léona, le Gontran de Lacy au 
regard sombre, au front pâle et comme chargé d’un 
stigmate indélébile, s’effaçait pour faire place à une image 
plus jeune. C’était Contran à vingt ans, Gontran, le loyal 
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et le brave, Gontran, le chevaleresque et le fidèle, 
l’homme sans reproche et sans peur. Et alors encore, , 
tendant les mains vers cette patrie entrevue dans la 
brume de l’horizon, il voulait se lever et marcher vers 
elle. Mais soudain se dressaient devant lui et les ombres 
de ses victimes et les tètes hideuses de ses complices... et 
le meurtrier reculait et demeurait cloné au sol de l’exil! 

Un jour, ccpemlant, une lettre lui vint. Elle était du 
baron de Lacy, son oncle : 

« Mon cher enfant, disait le vieillard, voici deux années 
que tu es parti. Ne trouves-tu pas qu’il est bon, même 
en Allemagne, de recevoir uu jour une lettre des siens 
comme uu parfum de la patrie absente ? J’ai soixante- 
neuf ans sonnés, je crains que Dieu ne m’ait pas accordé 
un bien grand nombre de jours à vivre, et il me serait 
doux de te revoir encore une fois avant d’entreprendre 
le grand voyage sans retour... 

» Voici venir septembre. Notre Bretagne est charmante 
à voir en ce moment. Nos bruyères roses sont eu fleurs 
et embaument l’air, nos bois commencent à se dépouiller 
un peu, et de ma fenêtre je contemple avec ravissement 
cet adorable mélange de feuilles vertes et de feuilles jau- 
nissantes. 

» Il fera bon chasser dans quinze ou vingt jours... 

» Reviens... 

» Ensuite, j’ai des projets, des projets qui te concer- 
nent... Laisse-moi tes sapins de la forêt Noire et viens 
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t’asseoir à l’ombre de nos grands chênes séculaires, au 
tronc noueux desquels les Celtes, nos aïeux, arrachaient 
le gui sacré. 
j> Je t’embrasse. 

» Baron de Lact. » 

Cette lettre détermina Contran à partir. Il franchit le 
Rhin, traversa au galop de ses chevaux de poste l’Alsace, 
la Lorraine, Paris, où il ne passa qu’en frissonnant, et il 
vint frapper un soir de la fin d’août à la porte du manoir. 

Les termes un peu mélancoliques de la lettre-du baron 
avaient laissé penser à Contran que son oncle avait con- 
sidérablement vieilli, et il s’était imaginé qu’il retrou- 
verait un vieillard cassé et morose, assis au coin du feu 
dans une salle basse du château. 

La surprise du marquis fut extrême. Au moment où il 
descendait de voiture, le baron revenait de la chasse, 
aussi vert, aussi gaillard que le jour où il avait couru un 
sanglier en compagnie des Rérizou, ses voisins, et de 
madame de Sainte-Luce. Le baron paraissait même un 
peu rajeuni, Ijien qu’il eût deux années de plus. Contran 
le vit mettre pied à terre avec la légèreté nerveuse d’un 
jeune homme, et il se jeta dans ses brus. 

— Cordieu! mon oncle, lui dit- il, vous m’avez lait 
grand’peur. 

— Comment cela, mon neveu? 

— Mais, dit le marquis, votre lettre avait une odeur 
de tisane et sentait les rhumatismes. 
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— Ma foi! répondit le baron, le fait est que le jour où 
je t ’ai écrit, j’avais la goutte. Mais l’accès est passé... 

Contran se prit à sourire. 

— Quand j’ai la goutte, reprit le baron en embrassant 
son neveu avec effusion, je suis morose, et je pense à ma 
fin dernière. La goutte disparue, j’ai vingt ans, et je fais 
détourner un sanglier pour le lendemain. 

— Ainsi, la goutte est partie? 

— Complètement. 

— Alors, nous chasserons? 

— Du matin au soir. 

Et le baron entraîna Contran dans la salle à manger 
du manoir, où il fit remplacer, par son valet de chambre, 
ses bottes de chasse par des pantoufles. 

— Maintenant, reprit-il, causons un peu en attendant 
le souper. 

Le baron avait pris un ton confidentiel qui intrigua 
Contran quelque peu. 

— Mon bon ami, poursuivit-il, dis-moi d’abord d’où 
tu viens et ce que tu as fait durant ces deux années... 

— J’ai voyagé. 

— As-tu rencontré un pays qui vaille notre Bretagne, 
et des femmes plus jolies que nos Bretonnes ? 

— Non, répondit Contran. . 

— Très-bien. C’est tout ce que je voulais savoir. A 
présent, que comptes-tu faire? 

— Mais, dit le marquis, à qui revint sinistre et terrible 
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le souvenir du serment qui le liait, je compte demeurer 
auprès de vous, mon oncle, et vivre en paix. 

— Tarare! tu t’ennuieras au bout d’un mois. Quel i\:;e 
as-tu? 

— Trente-deux ans. 

— Que te reste-t-il de fortune? 

— A peu près rien. 

— Diable ! s’écria le baron en riant, c’est que je ne 

suis pas mort encore... * 

— Je l’espère, mon oncle... 

— Cependant, quand on est le marquis de Lacy, il 
faut faire une figure convenable en ce monde, et, entre 
nous, je suis un peu avare... 

— Mon oncle ! 

— Oh 1 fit le baron en riemt, je serai bonhomme ce- 
pendant, et je te servirai bien, ma vie durant et pour te 
faire patienter, vingt mille livres de pension, mais... 

— Mais? interrogea Contran. 

— Pour un appétit comme le tien, c’est peu, et, si tu 
m’en croyais, tu ferais une fin. 

Contran regarda son oncle et tressaillit. 

— A ta place, vois-tu, continua le baron, je ferais un 
tour en Bretagne et en "Vendée, je me choisirais une 
femme qui eût trente bonnes mille livres de rente en 
terres, et je l’épouserais. . 

— Mais, mon oncle... 

— Ta, ta, ta 1 si j’avais à recommencer, moi, je ne de- 
meurerais pas garçon plus longtemps. D’ailleurs, mon- 
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sienr mon neveu, voudriez-vous que no*re nom s’élei- 
gnît? 

— Assurément non, mon oncle. 

— EU bien, songe à ce que j’ai dit, et allons souper... 

Contran n’avait jamais pensé au mariage, b’.en qu'il 

fût le dernier de sou sang. Il avait un peu oublié, au mi- 
lieu du courant parisien, la loi aristocratique qui régis- 
sait les vieilles races et leur défendait de s’éteindre. Sa 
conversation avec sou oncle le jeta donc dans un monde 
d’idées tout nouveau. 

Et comme, l’homme souillé s’effacait en lui enfin pour 
laisser reparaitre le gentilhomme et l’hounète homme, il 
se prit à faire ce rêve éblouissant de bonheur qu’on ap- 
pelle la vie à deux : cette vie conjugale que Dieu et les 
hommes consacrent, cette longue suite de jours heureux 
et calmi's qui s’écoulent uu à un au coin du foyer de la 
famille, entre le berceau d’un enfant et le regard char- 
mant et doux d’une jeune mère au front pur, au cœur 
dévoué, et qui ne ressemble pas plus à ces créatures sans 
nom qui nous prennent et nous gaspillent notre jeunesse 
sous leuis doigts Gouillés et avides que le ciel triste et 
brumeux du Nord ne ressemble à l’azur éclatant du ciel 
itaüen. 

Il rêva, le naïf et le crédule, l’existence si noble, si 
paisible et si bien remplie eu son oisiveté, du gentil- 
homme de province, au fond d’une verte allée, à l’ombre 
de ces grands bois plantés par ses ancêtres. Il vit tout à 

coup, dans sa vie désolée et solitaire, apparaître le sou- 
II 15. 
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l'iro plein de mélancolie et l’œil bleu si rêveur et si doux 
d’une fille du Bocage ou du pays de Rennes, une frêle 
et charmante enfant, qui régénérerait la race des Lacy, 
déviée en lui... 

Le vieux baron devina tout cela. Il comprit quel im- 
mense espoir, quel mirage multicolore le seul mot de 
mariage fait éclore soudain dans le cœur de l’homme à 
moitié blasé, et il voulut, avant de reprendre l’entretien 
commencé avant le souper, laisser Contran livré à lui- 
même et à ses réflexions. 

Pendant trois jours, le marquis chassa en compagnie 
de sou oncle, et passa avec lui, au coin d’un feu précoce, 
ces soirées si calmes qu’allongent les premiers jours d’au- 
tomue. Le baron ne reparlait plus de mariage. Mais, le 
quatrième jour, le vieux gentilhomme fut repris d’un ac- 
cès de goutte : — Mon beau nevçu, dit-il alors, voici que 
je vais redevenir morose et que tu t’ennuieras fort à 
chasser seul. Laisse-moi te donner un conseil... 

— Je vous écoute, mon onde. 

— Puisque tu es ici, fais donc une tournée de famille, 
va voir nos parents... Nous avons quelque part, en plein 
Bocage, moi un cousin germain, un oncle pour toi, par 
conséquent, à la mode de notre pays. Va lui faire visite 
et passer huit jours chez lui. Froidefond est plus jeune 
que moi, lui, et il n’a pas la goutte... 

t 

— Mais pourquoi vous quiiterais-je? 

— Parce que j’ai la goutte 1 

— • Eh bien ! je vous soignerai... 
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— La goutte est un mal sans remède. Elle s’en va 
comme elle est venue, et quand elle m’étreint, j’adore la 
solitude. Tu reviendras dons quinze jours, elle sera par- 
tie, et j’aurai retrouvé mes vingt ans. 

Contran crut devoir obéir au baron, et il se mit en 
route pour la Vendée. Cependant, le rusé vieillard n’avait * 

point complété sa pensée, et il avait de secrets projets en 
envoyant son neveu chez M. de Froidefond. 

M. de Froidefond reçut Contran avec la cordialité d’un 
père et le présenta à Jeanne. Contran fut ébloui de la 
beauté de sa jeune cousine, et il s’avoua que jamais t 

femme semblable, sans en excepter même Marguerite de 
'Pons, ne s’était trouvée sur son chemin. Autrefois, vingt ,i 

années auparavant, feu le marquis de Lacy, le père de 
Contran, et M. de Froidefond avaient eu de légères difQ* 
cultés d’intérêt relativement à une succession à partager. 

Il s’en était suivi entre eux une sorte de froideur qui avait 

fini par dégénérer en bouderie, et Contran qui n’avait pas * 

rencontré M. de Froidefond au manoir, chez son oncle, 

n’avait jamais vu sa cousine. 

Contran arrivait à Vibray avec l’intention d’y passer 
huit jours et de retourner ensuite en Bretagne; il oublia 
le temps qui passait, il ne songea point que son oncle de- 
vait être débarrassé de son accès de goutte. Une semaine, 
puis deux, s’écoulèrent ; puis^un mois; Jeanne était si 
belle ! 

En même temps, la jeune fille qui jusqu’alors avait at- I 

tendu cet être mystérieux qui devait faire battre son 4 
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cœur, sentit un trouble inconnu se glisser au fond de son 

âme encore vierge. 

Contran avait trente-deux ans, il était beau comme à 
vingt-cinq, et les orages de sa vie n’avaient laissé chez lui 
d’autre trace physique qu’une légère pâleur répandue sur 
son front et une tristesse pleine de charme dans ses 
yeux. 

Pendant un mois, les deux jeunes gens se virent à 
toute heure, tantôt courant dans les bois ensemble à pied 
ou à cheval, tantôt s’asseyant, comme le frère et la sœur, 
à l’ombre d’un chêne séculaire, et s’abandonnant à cette 
causerie intime et charmante de deux enfants qui s’ai- 
ment et l’ignorent encore. Lorsque Contran regardait n 
J eanne, Jeanne se sentait frissonner d’une volupté incon- 
nue, et un vif incarnat montait à son front, Quand elle le- 
vait ses grands yeux bleus sur Contran, le marquis tres- 
saillait... 

Un matin, M. de Lacy s’éveilla complètement subjugué 
par les grâces enfantines et l’angélique pudeur de 
Jeanne. Alors le conseil du vieux geutilhouime breton lui 
revint en mémoire, et il se dit : — Si j’étais l’époux de 
Jeanne, je serais l’homme le plus heureux du monde ! cet 
ange me ferait une vie toute nouvelle, un paradis sur la 
terre... 

Et ce rêve de bonheur qu’il avait fait au manoir, ce 
rêve charmant d’un avenir à deux, les mains enlacées 
au-dessus d’une blanche barcelonette où sommeillerait 
l’espoir de sa race, — il le recommença soudain à Vibi’ay, 
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— et il songea à aller trouver le baron de Froulefond et 
à lui dire : — Voulez-vous m’accorder la main de Jeanne? 

Mais soudain, au rêve éthêré succeéda une vision infer- 
nale... Le passé se dressa devant lui... Les pâles ombres 
apparurent; en même temps, les implacables visages de 
ses complices devenus ses persécuteurs, de l’infâme che- 
valier d’Asti et du colonel ! Il les vit assistant à sa messe 
nuptiale, jetant un regard effronté et railleur à cet ange 
qu’il osait rêver pour femme, qt se plaçant devant lui au 
moment où il quitterait l’église pour lui dire : — N’ou- 
blie pas que tu nous appartiens toujours! 

Et alors, au milieu de son bonheur, taudis qu’il vou- 
drait en vain redevenir l’homme des anciens jours, un 
ordre implacable et mystérieux lui arriverait peut-être, 
et l’un des compagnons de l’épée, lui remettant à la main 
ce fer homicide qu’il avait jeté loin de lui avec dégoût, 
lui dirait : — Allons, marquis, réveillez-vous de votre 
rêve. 11 faut vous souvenir que vous êtes à nous, il faut 
reprendre votre épée et partir ; il faut (juitter furtive- 
ment, un matin avant le jour, cette chambre nu[)tiale où 
repose votre blanche colombe auprès du berceau de son 
fils; il faut, bien que le ciel soit gris et terne, monter en 
voiture avec vos témoins et vous rendre sur le terrain où 
vous trouverez un homme honorable, peut-être un vieil- 
lard comme le général, un biave respecté des balles en- 
nemies et qui doit tomber sous vos coups, car sa femme 
aime l’un des nôtres, car nous l’avons condamné I 
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« 

Et Contran eut horreur de lui-raème et s’écria : — Ja- 
mais! jamais! Jeanne ne peut point épouser un as- 
sassin!... 

Pourtant, il n’eut point la force de partir... 

,Les jours s’écoulèrent, et il écrivit ces quelques pages 
de son journal que nous venons de lire au commence- 
ment de ce chapitre. Il aimait Jeanne ! 


XLII 


Château de Vibray, octobre 185... ' 

« Voici près de six semaines que je suis à Vibray, 
Chaque jour je me jure de ne point prolonger plus long- 
temps mes souffrances et de prendre une brusque déter- 
mination. Je dois partir chaque jour... et cependant je 
reste. Le courage me manque et je sens mon cœur défail-: 
lir à la pensée de ne plus la revoir... Car, si je pars, si je 
parviens enfin à rompre le charme qui me retient ici, il 
faudra bien que je m'éloigne sans espoir de retour. 

» Je ne puis pas faire le malheur de Jeanne. Elle com- 
mence à nt’aimer, peut être déjà a-t-elle fait un beau rêve, 
la pauvre enfant... Ah ! si elle savait? 

» Non, décidément, je ne puis rester ici! Chaque heure 
qui s’écoule est un lien de plus qui se forme entre elle 
et moi... il faut partir ! 

» Demain, j’aurai quitté Vibray pour retourner en Bre- 
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tagne, où je mViiPovelirai dans nno rotraito ahsolno, loin 
du bruit, loin du inonde! 

» Mon Dieu ! que je voudrais donc pouvoir rendre ù 
ces hommes qui m’ont volé mou honneur et le bonheur 
de ma vie torture pour toi dure ! Oh ! les infâmes ! 


/ 

XLIII 


» Mon Dieu! mon Dieu! vais-je donc devenir fou? i 

M. de Froidefond m’a pris à part tout à l’heure. Chacune 
de ses paroles est entrée au fond de mon cœur comme une 
lame d’acier rougie. C’est après le souper, ce souper tra- 
ditionnel des provinces reculées, qui a lieu à huit heures 
et se termine à neuf. Jeanne, sur un signe de son père, 
s’est retirée et est montée dans su chambre. Nous sommes 
demeurés au coin du feu, le baron et moi, dans cette 
vieille salle à maneer où sont appendus les portraits de 
la branche cadette (ie ma famille. 

» — Marquis, m’a dit brusquement M. de Froidefond, 
quel âge as-tu? 

» — Trente-deux ans* mon oncle. 

» — Tu as mangé ton patrimoine? . ! 

» — A peu près... j 

» — Et tu us failli être déshérité par ton oncle, le baron 
de Lacy? , 

» — Hélas! ^ 
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» — Ah ! jeunesse ! a-t-il murmuré avec indulgence ; 
folle jeunesse! 

» Et comme je le regardais avec un certain étonne- 
ment : — Cependant, a-t-il ajouté, tu es uu brave et 
loyal garçon. 

» Je regardais le baron et ne savais où il voulait eu 
venir. 

,» — Marquis, reprit-il, as-tu jamais songé à te marier? 

» — Mon oncle... balbutiai-je en tressaillant. 

» 

» — C’est la fin obligée de tout homme de bien : c’est 
l’acte qui réconcilie les folies de la jeunesse avec les 
austères principes de l’âge niùr. Tu auras du chevalier 
soixante mille livres de rente ; il faut chercher une femme 
qui t’en apporte autant. L’égalité des fortunes est une 
garantie de bonheur à venir. Qu’en dis-tu? 

» Je courbai le front en frémissant. 

» — Mon pauvre ami, continua le baron avec le ton 
indulgentct paternel des vieillanls, j’ai soixante-dix ans... 
et j’ai chèrement acquis cette clairvoyante expérience 
qui permet de lire au fond des cœurs... 

» Je frissonnai et une sueur glacée perla soudain à 
mon front. 

» — Je t’apporte, comme les Rt)mains qui dénonçaient 
les hostilités, la paix ou la guerre dans uu pli de mon 
manteau... T.a guerre, c’est un congé, uu cheval tout 
sellé que tu enfourcheras demain an malin. La paix, c’est 
_e mariage. 

» — Mais, nio" oncle... 
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» — Ma clairvoyance ne m’a point fait défaut, continua 
le baron, et j’ai acquis la certitude que Jeanne commen- 
çait à t’aimer... 

» Je devins aussi pâle que le marbre d’une statue. 

» — Si tu veux faire le bonheur de mon enfant, sois 
mon fils et reste ; si ton cœur est ailleurs, pjirs sur-le- 
champ ; peut-être que le mal n’esl point encore sans 
remède. , 

» Et le baron m’a laissé, voulant me donner la nuit 
pour réfléchir. .. Réfléchir ! ! ! Ah ! je ne sais qu’une chose< 
c’est que Jeanne m’aime... c’est que je l’adore... 


XLIV 


» J’ai passé la nuit à prier. Je me suis souvenu de mon 
enfance, de cette enfance pieuse et calme passée au sein 
de cette famille si nombreuse alors, presque éteinte au- 
jourd’hui. Je me suis rappelé ma sainte mère et nioii 
aïeul, le vieux garde du corps, me disant : « Mets-toi à 
genoux, mon enfant, et prie Dieu qu’il te garde toujours 
loyal et pur de toute souillure... » Je me suis souvenu des 
prières (Ju’ils m’enseignèrent; le sceptique s’est évanoui... 
j’ai cru... j’ai prié... J’ai demandé à Dieu si humblement 
le pardon de mes crimes que Dieu me pardonnera et 
ne défendra point de m’unir à cet ange qu’on nomme 
Jeanne... 

» Je ne partirai pas ! 
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XLV 


» Je viens d’aborder mon oncle et lui ai dit : 

» — J’aime mademoiselle Jeanne de Froidcfont, ma 
cousine, et je viens vous demander sa main. 

» Ma voix tremblait dans ma gorge tandis que je pro- 
nonçais ces mots, car il me semblait que l’ombre du gé- 
néral de Ruvigny se dressait devant moi. 

» Le baron a poussé un cri de joie. 

» — Mon fils ! Tel a été le seul mot qu’il a prononcé , 
tant son émotion était grande. 

» J’épouserai Jeanne... Jeanne, l’ange au front pur, 
l'épouse de Contran le meurtrier! Infamie! Et cependant 
je l’aime, ob! je l’aime... comme jamais femme ne fut 
aimée... Dieu lu’a.pardonué sans doute. 


XLVI 


» Nous partons dans huit jours pour Paris. Notre union 
aura lieu dans les premiers jours de novembre, et nous 
voici au 10 octobre. 

» Aujourd’hui le ciel est noir, le soleil a disparu, l’au- 
tomne fait place à l’hiver, et dans les grands bois qui en- 
tourent Vibray passe et murmure sourdement un vent 
qui vient de la mer et qui est lugubre. 
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)) Les spectacles de la nature ont toujours vivement 
irapressionnA mon organisation morale et pliysiijue. Je 
n’aime pas l’hiver et je regarde cette saison comme l’é- 
poque fatale par excellence. Tons les malheurs de ma 
vie me sont advenus pendant l’iiiver, un jour de froid 
noir. C’est par un matin de hroiiillurd que j’ai tué le gé- 
néral; c’est en hiver que j’ai rencontré Léona, en hiver 
qu’elle ih’a abandonné. Le jour où ^I. de Verne est mort, ^ 
le ciel est devenu gris avant huit heures du matin. 

» Les jours de soleil, au contraire, l’été, j’ai été heu- 
reux. Ma première épaulette me fut donnée au mois 
d’août; le roi Charles X m’a décoré de sa main en plein 
mois de mai. 

» Voici l’hiver... et ce sera pendant l’hiver, en novem- 
bre, le mois noirf que je serai marié... 

» Il me semble qu’une affreuse Catastrophe m’attend 
au seuil du bonheur. J’ai peur du colonel et de ses com- 
plices... ses complices et les miens! Ob' dussé-je les tuer 
jusqu’au dernier, il faudra bien qu’ils se taisent... il 
faudra que Jeanne soit heureuse. » 


XLVII 


.•) novembre. 

« Les mois, les jours ont pa.ssé. Je vais sortir du loge- 
ment de gaiçun que j’habite rue du Ilelder, pour n’y 
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rentrer que l’époux de Joaniie. Nous serons mariés au- 
jourd’hui à onze heures, à la mairie du dixième arron- 
dissement et à midi à Sain t-Thomas-d’ Aquin. 

» Depuis un mois que je suis à Paris, je n’ai vu per- 
sonne de la terrible associalion. Le colonel a changé de 
logement. On ignore où il est; les autres ne sont pas à 
Paris. D’Asti habite les Portes et chasse avec Emmanuel, 
qui est fixé à Montgory avec sa fi^mine; Mort-Dieu est en 
Italie; Hector Lemblin est en Afrique. Allons! Dieu m’a 
pardonné... il veut que je sois heureux. 

» Ce soir, M. de Froidefond donnera un bal. Demain 
au soir, nous partirons, Jeanne et moi, pour l’Espagne, 
où nous passerons Fhiver. 

» Mon cœur bat... Jeanne, Jeanne, je t’aime. » 


XL VI II 


Au moment où Contran achevait d’écrire ces lignes, un 
coup de sonnette se fit entendre. Le marquis tressaillit, 
et un trouble inexplicable s’empara de lui ; il rejeta pré- 
cipitamment son journal au fond d’un tiroir qu’il s’em- 
pressa de refermer. 

Il était neuf heures du matin. Déjà, depuis longtemps, 
l’escalier de la maison que Contran habitait avait vu 
monter et descendre une foule de personnes, déjà quel- 
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ques fournisseurs du matin étaient venus sonner plusieurs 
fois à la porte du marquis. 

Mais M. de Lacy ne s’en était point préoccupé, et il 
était demeuré fort ffaïujuille dans son cabinet, fumant, 
en robe de chambre, et rêvant, les pieds sur les chenets, 
à son bonheur. Eh hieii! ce coup de sonnette venait de 
retentir en lui comme un glas funèbre. 11 était sec, impé- 
rieux comme celui d’un créancier... Gontran n’avait pas 
de dettes, Gouti an épousait, le jour même, soixante mille 
livres de rente. 

Pâle, le cœur palpitant, le marquis crut qu’un siècle 
s’était écoulé pour lui dans celte minute qui suivit le 
coup de sonnette et précéda l’entrée de son valet de 
chambre. 

Le valet présenta une carte à son maitre. 

— Monsieur le chevalier, dit-il , prie monsieur le 
marquis de vouloir bien le recevou' malgré l’heure ma- 
tinale. ' 

Gontran jeta les yeux sur la carte et devint livide. 

Il vqnait de lire ce nom exécré et fatal : 

LE CUEV.VLIER D’aSTI. 

k 

Peut-être eùt-il défendu sa porte, tant son émotion 
devint terrible, mais le chevalier était derrière le valet, 
et il entra avant que Gontran eût pu répondre. Il entra 
d’un pas leste, le sourire aux lèvres, comme un ami qui 
apporte une agréable nouvelle. 
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— Bonjour, cher marquis, dit-il en tendant la main à 
M. de Lacy. 

Contran s’dtait levé avec la vivacité d’un homme qui 
voit se dresser devant lui la tète hidéuse d’un reptile. 

— Bonjour, marquis! répéta le chevalier du ton le 
plus aûuble. 

Le valet sortit, et Contran se trouva seul en présence 
de M. d’Asti. 

Contran était pétrifié, et lui, le hardi et le brave, s’é- 
tait pris à trembler. 

— Monsieur... balbutia-t-il enfin. 

— Ah çà ! mon cher ami, dit le chevalier, ma visite 
vous dérange donc singulièrement, que vous me recevez 
ainsi?... 

— Moi! nou... pardonnez-moi... chevalier... murmura 
Conti au qui perdait la tète. 

— Mou cher, reprit M. d’Asti en s’asseyant et serrant 

t 

la main que Contran n’osa retirer, je suis à Paris d’hier, 
et j*ai appris votre mariage. 

Contran frissonna. 

— Vous avez raison, le mariage est pour nous, pau- 
vres viveurs, le port du salut. Je viens vous faire mon 
compliment d’ami, et comme j’ai voulu être le premier 
de nous tous... 

A ces mots, l’effroi de M. de Lacy augmenta. 

— Vous ne vous étonnerez pas de ma visite un peu 
matinale. 
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— Chevalier, murmura Goutran aussi pâle qu’un 
spectre, je vous remercie.,, 

— Allons 1 dit M. d’Asti, je devine votre embarras. 

— A moi! fit Gontran. 

— Vous avez cru que je venais vous interdire le ma- 
riage au nom de nos amis. 

Gontran frissonnait toujours. 

— Rassurez-vous, cher, poursuivit le Chevalier, l’asso- 
ciation des Chevaliers de l'épée n’a point interdit l’by- 
ménée ; au contraire... J’en suis la preuve, il me semble. 

— Ainsi, dit Gontran, qui se remit un peu de son 
trouble, vous ne venez?... 

•— Que pour vous serrer la mahié 

— Sans ordre du colonel ? 

— Sans ordre aucun. 

M. de Lacy respira. 

— Le colonel, d’ailleurs, mon ami, voyage en ItaUe 
depuis un mois. 

— Ah 1 dit Gontran, qui se sentit renaître à l’espoir. 

— Son fils était souffrant; il ne pouvait se remettre de 
sa double blessure; on a conseillé au père un voyage à 
Nice et à Florence.* Ils sont partis en octobre et ne re- 
viendront qu’à la fin de l’biver. 

Le cœur de Gontran se reprit à battre régulièrement. 

— Il est parti, poursuivit le chevalier, me laissant ses 
pleins pouvoirs et le commandement suprême des Com- 
pagnons de l’épée. 

Gontran tressaillit de nouveau. 
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— Mais la tâche est facile... nous n’avoiis rien à faire. 

— Ah ! murmura le marquis en retrouvant son sang- 
fioiti. 

— Parbleu ! nous voici tous heureux et casés. 

Et le chevalier, prenant un cigare sur la' cheminée, 
ajouta : 

— Jugez-eu vous-mème : Lemblin a épousé la veuve 
du général de lliivigny... 

Gontran pâlit à ce nom. 

— Emmanuel madame de Mort-Dieu. Mort-Dieu a eu 
son million; moi, je suis l’heureux époux de Marguerite. 
Mon beau-père et oncle, l’honorable baron, m’a fait le 
plaisir de mourir celte année, et rien n’eût troublé mon 
bonheur, si ce n’est la pensée que vous aviez aimé sérieu- 
sement, et que, peut-être, vous aimiez encore ma femme; 
mais votre mariage me rassure, et mon bonheur est 
complet. 

Gontran regarda le chevalier, et il crut lire, en elTet, 
dans ses yeux, une satisfaction pleine et entière qui 
acheva de le rassurer. 

— Ür, reprit M. d’Asti, quel était le but de l’asso- 
ciation? Corriger en notre faveur le hasard injuste et 
aveugle, en nous refaisant riches et heureux, de ruinés 
et tourmentés que nous étions... 

— Ainsi, dit brusquement le marquis auquel vint un 
fol espoir, l’association se trouve dissoute? 

— Nullement, elle existera toujours, mais elle se 
repose... 
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— Et... le colonel? 

— Ah! ma foil répomlit M. d’Asti, je ne sais pas ce 
qu’il compte nous demander, celui-là, mais jusqu’à pré- 
sent... Bah! ou le servira, si besoin est, mais eu atten- 
dant, il ne réclame rien... 

Contran, à ces derniers mots, éprouva le vague et loin- 
tain pressentiment d’un malheur à venir... mais le colonel 
n’était pas en France... et puis, tout entier à son enfant, 
qui sait s'il se souvenait même de cette société mysté- 
rieuse qu’il avait fondée? Quand le malheur est loin, on 
espère toujours qu’il s’arrêtera en route. Contran s’aban- 
donna à une trompeuse quiétude, et ne vit plus dans le 
chevalier qu’un de ces amis exécrés tout bas et auxquels 
on est forcé de sourire, mais qu’on évitera le plus possible. 

— Cependant, poursuivit M. d’Asti, il est encore un 
de nos amis qui n’a point eu sa part des bénéfices de l’as- 
sociation, mais il est sur la voie... 

Les dernières paroles du chevalier furent pour Contran 
ce que serait pour un prisonnier qu’on rend à la liberté 
la dernière phrase de l’arrêt qui ordonne qu’il sera re- 
tenu en prison pour un autre crime postérieur à celui 
qu’il vient d’expier et que la justice n’a point instruit 
encore... 

— Renneville ! murmura-t-il en tremblant de nouveau. 

— Oui, ce pauvre Renneville a été moins heureux que 
nous. 11 n’avait pas le plus petit oncle à succession et 
n’était aimé d’aucune héritière. Il ne rêvait qu’une mar- 
tingale fabuleuse pour fahe sauter les maisons de jeu des 

U 16 
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bords du Rhin, une idée absurde qui conduit à Charenton. 

— Eh bien? demanda Contran. 

— Mais voici qu’il a trouvé une piste. Un frère de son 
père, un certain chevalier de Renneville, disparu aux îles 
lors de la catastrophe de Saint-Domingue et de la révolte 
des noirs, et dont on. n’avait jamais entendu parler de- 
puis, vient de donner de ses nouvelles... Cet oncle a fait 
tous les métiers, et le dernier a consisté pour lui à deve- 
nir millionnaire. C’est un véritable oncle d’Amérique 
établi à Batavia. Malheureusement, ce que les oncles de 
ce genre n’avaient jamais fait, celui-ci a fait un Ris... 

M. de Lacy tressaillit. 

— Ce fils, poursuivit le chevalier, est officier de marine 
en Hollande. S’il mourait, Renneville hériterait... 

Contran crut que le chevalier venait lui ordonner d’al- 
ler tuer ce fils, et il redevint pâle et frissouuant. 

— Le fâcheux, acheva le chevalier, c’est que Renne- 
ville ne sait pas où se trouve ledit officier, et puis, le 
saurait-il, il serait difficile encore de le joindre. Un marin 
est comme rhirondelle, il ne s’arrête que pour hiverner. 

L’oppression qui s’était emparée de M. de Lacy dispa- 
rut à ces deruieis mots. 

— Ainsi, demanda-t-il avec un reste d’anxiété, poui’ le 
moment?... 

— Pour le moment, Renneville prend ses reuseigne- 
ments. 

... — Et après ? 

— Après, ma foi I si le colonel est de retour et que je 
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puisse déposer le commandement en ses mains, je me 
mettrai volontiers à la recherche «lu marin hollandais. Je 
n’ai jamais voyagé, et ce serait une occasion, d’autant 
plus que Marguerite, que j’adore, devient un peu mono- 
tone. Elle a quitté la peinture pour cultiver les muses. 
Elle fait de mauvais vers... une chose honteuse chez une 
femme ! 

Le chevalier se leva et serra la main à Contran. 

— Au revoir, cher, lui dit-il. Il est neuf heures et 
demie ; vous êtes attendu à onze à la mairie du 10* arron- 
dissement, et vous avez tout juste le temps de vous ha- 
biller et d’aller prendre votre femme à son hôtel. Au re- 
voir... et soyez heureux ! 

Le chevalier accompagna ces derniers mots d’un de ces 
sourires ambigus qui avaient si souvent jeté l’effroi au 
fond du cœur de Contran durant sou court séjour aux 
Portes. Et il sortit. 

Demeuré seul, Contran se prit à réfléchir à tout ce que 
lui avait dit M. d’Asti. L’apparition de cet homme, après 
l’avoir épouvanté, avait fini par lui sembler toute natu- 
relle, et tout ce qu’il lui avait dit était de nature à rassu- 
rer le marquis sur l’avenir... Si l’association n'était point 
dissoute de fait, au moins avait-elle accompli les deux 
tiers de sa tâche et, en admettant qu’elle eût encore à 
remplir une de ses missions ténébreuses, s’adresserait- 
elle à Contran qui avait déjà tant fait pour elle? C’était 
peu probable. Pourtant le dernier sourire du chevalier 
était entré dans le cœur de Contran comme la lame d’un 
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stylet, et un soupçon affreux s’empara de lui tandis qu’il 
se faisait habiller. 4 

— Je crains cet homme, miirmura-t-il, je le crains 
comme on redoute une vipère... il a du venin dans le 
regard 1 

Et Contran se souvenait, en parlant ainsi, que Margue- 
rite et lui s’étaient aimés ardemment, et que le chevalier 
pouvait bien être homme à se ménager quelque sombre 
vengeance... 

Un tel homme pouvait-il pardonner de n’avoir eu que 
la main de sa femme et non la primeur de son amour ? 
Cette dernière pensée agita péniblement M. de Lacy et le 
poursuivit, implacable, de la rue du Helder à celle de 
Vemeuil, où le baron de Froidefond avait son hôtel. 
Mais elle s’évanouit sur le seuil du boudoir de Jeanne. 
Jeanne était radieuse et pure, comme un ange à qui Dieu 
permettrait de descendre sur la terre pour aller y cher- 
cher une âme qu’il aurait aimée. 

A la vue de Contran, un vif incarnat colora ses joues, 
et ses yeux brillèrent d’un chaste bonheur. 

La toilette de la mariée était terminée, elle renvoya ses 

femmes de chambre sur un regard suppliant de Contran. 

* 

Les deux fiancés, au moment d’ètre unis pour jamais, 
éprouvèrent le besoin d’ètre seuls quelques minutes et 
d’avoir un dernier et solennel entretien. 

M. de Froidefond, qui avait assisté à l’achèvement de 
la toilette de sa fille, devina le secret désir des deux jeunes 
gens, et, se prenant à sourire : 
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— Allons, enfants, leur dit-il, faites-vous vos petites 
confidences... Vous avez dix minutes encore... Je vous 
laisse. 

Et l’heureux père s’esquiva avec ce malicieux sourire 
des vieillards qui se souviennent de leur jeunesse et n’ont 
point oublié les joies de l’amour. Gontran prit alors sa 
fiancée par la main, et la conduisit vers un canapé où il 
s’assit auprès d’elle. 

— Jeanne, ma bien-aimée, lui dit-il, dans une heure 
vous serez ma femme... 

Il sentit la main de la jeune fille trembler dans sa 
main. 

— Dans une heure, poursuivit-il, des liens éternels 
nous uniront... Jeanne, m’aimez-vous? 

— Ah! dit-elle, en doutez-vous? 

— C’est que, dit le marquis avec tristesse, quand on 
épouse un ange comme vous, ma bien-aimée, au dernier 
moment on est pris d’un vague effroi... 

Elle le regarda étonnée. 

— Je me demande depuis ce matin, ma bien-aimée, si 
je suis réellement digne de vous... 

— Oh! oui, dit-elle, je le sens... 

Il tressaillit et trembla au souvenir du passé. 

— Jeanne, mon enfant, reprit-il d’une voix émue, j’ai 
eu une jeunesse orageuse... 

— Vous êtes noble et bon, Gontran. 

— Ah! enfant, murmura-t-il, Dieu m’est témoin que 
je vous aime aussi ardemment que les auges peuvent 
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aimer Dieu, et que ma vie à venir sera consacrée tout 
entière à votre bonheur... 

Elle le remercia d’un regard et d’un sourire qui rem- 
plirent son cœur d’espoir. 

— Mais enfin, je vous le répète, Jeanne, j’ai eu une 
jeunesse orageuse... j’ai été coupable... et si le souvenir 
de mon passé me revenait... 

— Votre passé? dit-elle, mais vous avez un passé que 
tout le monde peut avouer; vous avez été ardent, que- 
relleur, peut-être... peut-être avez-vous eu le malheur 
de jouer votre vie contre la vie d’un autre. 

Contran eut un frémissement d’épouvante. 

— Mais, acheva-t-elle, si cet autre ou ces autres ont 
succombé... pensez-vous que Dieu n’ait point été juste? 

Ces paroles tombèrent comme une absolution sur la 
tète frémissante du coupable. 

— Dieu me pardonne par la voix d’un de ses anges, 
pensa-t-il. 

Et il mit un chaste baiser sur le front de sa fiancée et 
ajouta : 

— Viens donc, ma Jeanne adorée, viens, l’autel nous 
attend, et, je le sens bien, en m’accordant ton amour, la 
Providence m’a régénéré. 

Et Contran se redressa calme et le front haut, comme 
le coupable absous et lavé de ses souillures par un re- 
pentir immense. Le meurtrier disparut enfin pour faire 
place à toujours à ce Contran de Lacy d’autrefois, qui 
pouvait regarder en face son vieil écusson, vierge de tout 
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déshonneur. Et tandis qu’au fond de son ftme il adressait 
à Dieu une dernière prière pour lui demander encore une 
fois ce pardon que le ciel lui avait accordé déjà, il prit 
dans ses bras l’ange de la réconciliation dont la voix pure 
et virginale apaisait enfin son dernier remords, et il le 
pressa longtemps sur son cœur... Alors, sans doute, ce 
génie des grèves armoricaines chargé par le Dieu des 
vieux Bretons de veiller sur leurs antiques races et de 
les conserver pures et sans tache, et qui, un temps, s’était 
éloigné le front rougissant, ce génie revint étendre de 
nouveau ses ailes protectrices sur ces deux enfants qui 
devaient continuer la noble lignée des Lacy. 


XLIX 


Dix minutes après, Jeanne et sou fiancé montaient en ‘ 

voiture dans la cour du vieil hôtel de Froidefond pour se ' 

rendre à la maison de M. le baron de Lacy; l’oncle de 
Contran avait voulu quitter sa chère Bretagne pour « 

assister au mariage de son héritier. Le vieillard était I 

rajeuni de dix ans, et tandis qu'il offrait la main à la ' ^ 

fiancée pour l’aider à monter en voiture, un bon et naïf 
sourire vint à ses lèvres. 

— Enfin! murmura-t-il, j’espère que, maintenant. Dieu 
me laissera vi\Te deux années encore et ne me rappellera j 
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à lui qu’après m’avoir pei’mis de bercer un rejeton des 

Lacy... 

Le faubourg Saint-Germain tout entier avait été convié ; 
une foule énorme d’équipuges escorta les fiancés, et Gon- 
tran, radieux, devenu l’époux de Jeanne aux yeux de la 
loi, entrait à l’église de Saint-Thomas-d’ Aquin pour y 
faire consacrer son union par l’Église. Cependant une 
dernière appréhension s’était emparée de lui en franchis- 
sant le seuil de la mairie : il avait craint de rencontr er 
sur sa route le visage railleur du chevalier. Appréhension 
folle! M. d’Asti, fidèle sans doute à la loi que s’étaient 
imposée les Compagnons de demeurer, aux yeux du 
monde, étrangers les uns aux autres, M. d’Asti n’avait 
point voulu assister au mariage civil de Gontran. 

Mais, au sortir du sanctuaire, tandis que, donnant enfin 
le bras à sa femme, il traversait la foule élégante et re- 
cueillie qui venait de prier pour son bonheur à venir, 
le marquis aperçut en un coin de l’église, derrière un 
pilier, près de la porte, deux hommes vêtus de noir qui 
s’étaient tenus à l’écart durant la cérémonie ; c’étaient le 
vicomte de Renneville et le chevalier d’Asti. Gontran 
frissonna tout à coup de la tète aux pieds, et son épou- 
vante le reprit, car sur les lèvres du chevalier glissait un 
infernal sourire. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, ne m’auriez-vous point 
pardonné? 
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Le soir du même jour, c’est-à-dire le 5 novembre 183..., 
vers onze heures, le passant attardé dans la rue de Ver- 
neuil aurait pu voir l’hôtel de Froidefond illuminé du 
premier au dernier étage, sur la cour et sur le jardin. 
Une longue file d’équipages encombrait les abords de la 
porte cochère, emplissait la cour, et, sur le perron, allaient 
et venaient, se croisaient d’un air effaré, une multitude 
de laquais, de grooms, de valets de pied aux livrées di- 
verses, tous galonnés à outrance et chamarrés d’or comme 
des officiers italiens. 

L’automne, qui semblait vouloir se prolonger cette 
année, et la douceur de la nuit avaient permis d’éclairer 
les jardins à giorno, et tandis qu’on dansait au premier 
étage de l’hôtel, quelques femmes encapuchonnées dans 
leurs burnous blancs de cachemire en parcouraient les 
allées au bras de cavaliers galants, qui préféraient à la 
chaude et bruyante atmosphère du bal les mystérieuses 
délices de la causerie. 

M. le baron de Froidefond n’avait point voulu obéir à 
l’usage moderne et un peu anglais qui veut que les gens 
de qualité se marient à minuit à Saint-Thomas-d’Aquiu, 
montent en chaise de poste au sortir de l’église, et aillent 
ensevelir leur bonheur et cacher leur lune de miel sous 
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les diserets ombrages du parc de quelque vieux manoir 
héréditaire. Tout le Paris élégant et titré d’alors avait été 
convié aux noces de mademoiselle de Froidefond, et les 
invités étaient accourus avec empressement pour admirer 
cette naïve et belle enfant s’unissant à l’un des hommes 
les plus à la mode, et qui méritait le mieux cette quali- 
fication bizarre de lion, épithète anglaise tout récemment 
arrivée de par delà le détroit. 

Malgré la sinistre apparition de l’église, malgré ce sou- 
rire railleur et menaçant qu’il avait surpris sur les lèvres 
du chevalier, en quittant Saint-Thomas-d’ Aquin, M. de 
Lacy était rayonnant ; il promenait un regard de triom- 
phe sur cette foule qui admirait et peut-être enviait son 
bonheur, puis ce regard s’abaissait sur sa jeune femme 
émue et rougissante qui venait de s’asseoir auprès de son 
vieux père, dont elle pressait la main dans ses petites 
mains blanches, semblant lui dire de l’œil et du geste : 

— Oh! vivez longtemps encore, vivez bien longtemps, 
mon père, afin que rien ne manque à la félicité de vos 
enfants... 

Tout à coup M. de Lacy tresssaillit et pâlit; il se diri- 
geait vers sa femme pour l’inviter à la valse, mais il s’ar- 
rêta brusquement en route... Heureusement Jeuuue de 
Froidefond causait alors avec son père, les cavaliers s’ap- 
prochaient de leurs danseuses, et les douairières caque- 
taient, les vieillards jouaient le whist, et nul ne remarqua 
ce trouble et cette pâleur subite que M. de Lacy s’efiforça 
de maîtriser sur-le-champ. Au seuil du salon venait d’ap- 
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paraître, sans bruit, sans appeler l’attention de personne, 
un homme entièrement vêtu de noir, au teint pâle, aux 
lèvres minces, sor lesquelles errait un sourire froidement 
ironique. Sa mise, du reste, était d’une irréprochable 
élégance, et, malgré son gilet noir et sa cravate noire, on 
pouvait croire qu’il était en habit de soirée et achevait 
un deuil dont la cause, éloignée déjà, ne lui avait point 
interdit le bal. 

A la vue de ce personnage, qui apparaissait au milieu 
d’une fête comme l’ombre terrible de Banco, le marquis 
oublia sa jeune femme, la valse, le monde qui l’environ- 
nait ; il marcha précipitamment à l’inconnu, qui le salua 
avec courtoisie et lui dit tout bas : 

— Mon cher marquis, avez-vous un boudoir, un retira, 
un salon quelconque, où nous puissions échanger deux 
mots? j’ai du nouveau à vous apprendre... 

— Venez, dit sèchement M. de Lacy. 

Il fit traverser au chevalier, car c’était lui, un salon de 
jeu, puis une serre d’hiver, et le conduisit dans une pe- 
tite pièce meublée à la turque, une sorte de fumoir éclairé 
par une lampe chinoise, et où nul cavalier, malgré la 
demi-obscurité et le mystérieux silence de ce lieu, n’avait 
songé encore à se glisser pour y causer tout bas avec sa 
danseuse lassée. 

— Marquis, dit alors le chevalier d’un ton bref, ce n’est 
plus votre ami d’Asti qui vient à vous, c’est le chef provi- 
soire des Compagnons de l’épée, le lieutenant du colonel 
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L('on. 11 est miiuiit et un quart. Savez -vous Lien qu’il y 

a cinquante lieues d’ici au Havre? 

Le marquis tressaillit. 

— Eh Lien? deinanda-t-il. 

— Pour des chevaux de poste (jui galopent à outrance, 
c’est un trajet de douze heures. Et cepeudaut il vous 
faudra Iram hir cette distance en dix. 

— Moi? fi le marquis reculant d’un pas. 

— 11 y a une chaise attelée et le postillon eu selle à la 
porte du jardin de votre hôtel; vous allez jeter un man- 
teau sur votre toilette de bal, prendie vos pistolets, mon- 
ter eu voiture et partir. 

— Partir! tuais vous plaisantez I je suis marié depuis 
midi seulement, et vous me disiez ce matin encore... 

— Votre chaise ne s’arrêtera qu’au Havre, poursuivit 
avec ctilme le chevalier : elle fera halte sur le quai du 
grand bassin. Vous descendrez de voiture et vous vous 
ferez conduire à bord du Feu-Grégeois, c’est le nom du 
navire en partance sur lequel votre passage est retenu. 

— Grand Dieu! murmura le marquis, où m’envoyez- 
vous donc? 

— A Amsterdam, mon cher, répondit sèchement le 
chevalier. Vous y rencontrerez le cousin de Renneville, 
l’officier de marine hollandais; vous le trouverez logé à 
la Licorne d’or, une auberge qui est sur le port, et vous 
le provotiuerez... Le reste est tout simple pour vous. ..Ce 
diable de Renneville, ajouta le chevalier en souriant, est 
allé très-vile en besogne. 11 a eu tous ces renseignements 
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en quinze jours. Or, le marin hollandais appareille le 11 
pour les Indes et nous sommes aujourd’hui au 5 du mois. 
Vous avez donc six jours devant vous pour débarrasser 
notre ami Renneville d'un cousin gênant. C’est un voyage 
de quinze jours, aller et retour compris. Vous retrouverez 
votre femme, votre beau-père, et vous serez heureux... 

Et le chevalier, en parlant ainsi, souriait de son mau- 
vais sourire. Un moment Contran était demeuré attéré, 
et il se demandait s’il n’était point le jouet d’un rêve 
horrible ; un moment il regarda M. d’Asti d’un air hé- 
bété... Mais celui-ci ajouta : — Allons! marquis, vous 
n’avez pas une minute à perdre... 

Ces derniers mots arrachèrent Contran à sa prostration, 
il recula d’un pas, et levant im fier regard sur le cheva- 
lier, un regard où sa longue indignation éclatait enfin : 
— Et si je ne partais pas? dit-il. 

Le chevalier haussa les épaules, puis il indiqua du 
doigt la pendule de la cheminée. 

— Vous savez bien, répondit-il, que l’heure nous 
presse et que nous n’avons pas le temps de nous hvrer à 
de semblables plaisanteries. Écrivez, au crayon, un pe- 
tit billet à votre femme et esquivons-nous... 

La pâleur de M. de Lacy avait fait place à une rougeur 
violacée qui indiquait qu’à son abattement venait de suc- 
céder une bouillante colère. 

— Je ne plaisante pas, dit-il, je ne veux pas partir, je 
ne partirai pas! Je ne veux plus de votre association, de 
cette fianc-maçoimerie do bandits, de cette complicité 
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' mystérieuse et terrible. Rendez-moi ma liberté ; foi de 
gentilhomme, je vous garderai le secret. 

— Mon cher, répliqua le chevalier en éclatant de rire, 
vous savez bien qu’on ne se retire pas d’une association 
comme la nôtre, et que la mort seulement peut nous sé- 
parer, vous, moi et les autres. En vérité, je vous trouve 
superbe, marquis, avec votre parole de gentilhomme et 
vos airs dédaigneux. Oubliez-vous donc nos serments réci- 
proques, et ne savez-vous plus que chacun de nous se doit 
à tous, qu’il devient une machine obéissante, une chose, 
tm agent quelconque dont le but unique est de servir l’in- 
térêt général? Ah! marquis, vous êtes ingrat, car sans 
nous, vous n’eussiez jamais été en position d’épouser ma- 
demoiselle de Froidefond, mais je vous pardonne ce mo- 
ment d’erreur ; je comprends votre douleur au moment 
d’abandonner votre jeune femme. Cette douleur se cal- 
mera, et alors vous sentirez combien eût été coupable 
une semblable résistance. Allons! plus d’hésitation, le 
temps s’écoule... partez! 

La nuance d’ironie qui perçait naguère dans la voix de 
l’interlocuteur de M. de Lacy avait fait place insensible- 
ment à un accent plus doux, mais au fond duquel perçait 
une volonté de fer. 

— Monsieur, dit tout à coup le marquis, lorsque je suis 
entré dans l’association, je ne prévoyais point mon ma- 
riage. Pendant deux années j’ai fidèlement rempli mes 
devoirs; mes services à la cause générale ont largement 
payé les bénéfices que j’en ai retirés. Donc, je me sépare 
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de VOUS. Que vous importe! Vous savez bien que vous 
trahir serait me trahir moi-même... Vous avez besoin de 
mon épée, de mon intelligence et de mon audace, dites- 
vous? Mais vous-même, vous, chevalier, n'êtes-vous point 
aussi intelligent, aussi audacieux, aussi brave que moi? 

— Pardon 1 mon cher, reprit le chevalier, vous savez 
bien que je ne compte pas, moi, puisque je remplace le 
colonel au moins provisoirement. Je ne puis être tout à la 
fois la tête qui dirige et le bras qui exécute. 

— Eh bien! s’écria le marquis avec colère, advienne 
que pourra, je refuse de partir! 

Le chevalier haussa les épaules. 

— Vous êtes fou ! dit-il. 

— Foui répondit Oontran avec hauteur; non, je ne 
suis pas fou, je suis las ! J’étais fou quand je me suis asso- 
cié, moi, l’homme pur et brave, à vous tous, hommes ta- 
rés et sans honneur! J’étais fou quand, en échange de 
Léona que vous m’avez rendue, j’ai tué, pour vous servir 
tous, le général de Ruvigny et Octave de Verne... J’étais 
fou quand je vous ai cédé Marguerite ! Aujourd’hui je ne 
le suis plus. 

Et Oontran s’était redressé calme et fier, et il dominait 
le chevalier du regard. 

— Tiens! dit le chevalier avec un éclat de rire moqueur, 
vous parlez de Marguerite? Ma foi, mon cher, à vous dire 
vrai, cet ordre que je vous apporte est une petite ven- 
geamce... Vous avez trop aimé Marguerite... et elle vous 
a trop aimé. 
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Un regard plein de haine jaillit à ces mots des yeux du 
chevalier : — Car, ajouta-t-il, j’ai bien la personne et la 
dot de Marguerite, mais je n’ai point son cœur, moi, et 
elle me hait et me méprise. Comprenez-vous, cher ami? 
Ce soir, ajouta le chevalier, au nom de vos serments et 
des liens qui nous unissent dans le passé comme dans l’a- 
venir, l’association vous ordonne de partir. 

— Je ne partirai pasl Sortez ! 

Le chevalier croisa tranquillement les bras et regarda 
Contran en face; son sourire était devenu hideux, et 
M. de Lacy comprit qu’il n’avait à attendre de cet homme 
ni merci ni justice. 

— Eh bienl s’écria Contran, si vous venez me parler, 
au nom de l’association, de votre haine personnelle, mon- 
sieur, brisons là. Demain, je serai à vos ordres, et, Dieu 
aidant, je débeu-rasserai le monde d’un misérable tel que 
vous. Mais, ce soir.... 

Un rugissement étouffé s’échappa de la poitrine de M. 
de Lacy : — Vous ne vous souvenez donc pas, mur- 
mura-t-il, que j’ai déjà versé le sang de deux hommes? 

— Pour l’intérêt général, marquis. 

— Eh bien! exclama M. de Lacy hors de lui, puisque 
vous le voulez, allons! L’un de vous ,me tuera, ou vous 
mourrez tous de ma main jusqu’au dernier. 

Et il jeta son gant au visage de M. d’Asti. Celui-ci pâlit 
de fureur, mais il se contint : — Allons donc ! dit-il, mais 
il me paraît improbable que vous ne succombiez point à 
pareil jeu. 


Diciîized by ' 


,^lt 



DE L’A moi; H 


20:t 

— Peut-être... Allons! 

Pour gagner les dehors de l’hofel, M. de Lacy avait le 
choix entre la cour principale et les jardins, qui ouvraient 
sur une ruelle déserte par une petite porte dérobée. C’é- 
tait par cette porte que s’était introduit le chevalier, et 
M. de Lacy y trouva la chaise de poste destinée naguère 
à le transporter au Havre.jLe marquis, pour n’éveiller au- 
cun soupçon sur sa disparition, avait préféré cette route. 
Le chevalier ordonna au postillon de fouetter ses che- 
vaux et de rebrousser chemin, puis il se trouva seul avec 
M. de Lacy qui avait tiré sur lui la porte du jardin. 

En ce moment on entendait les préludes d’une valse 
nouvelle qui traversaient l’espace sur l’aile des brises de 
la nuit. 

— Monsieur, dit alors le marquis en touchant du doigt 
l’épaule de son complice, nous sommes sept en tout. C’est 
donc six hommes que j’ai à tuer pour reconquérir ma li- 
berté. 

— Parfaitement, répondit le chevalier en s’inclinant. 

— Donc, lorsque je vous aurai tué, il n’en restera plus 
que cinq. 

— C’est tout simple. 

— Eh bienl dit froidement le marquis, je vais com- 
mencer par vous. 

— Il faudrait auparavant nous procurer des armes, 
j’imagine. 

— Bon ! vous oubliez que chacun de nous porte tou- 
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jours sur lui un poignard dont le manche figure une main 

de squelette. 

— C’est juste, mais on ne se bat pas au poignard. 

— Eh bieul nous mettrons cette arme à la mode. A 
nous deux, chevalier! 

Et M. de Lacy fit briller au clair de lune la lame étin- 
celante de son stylet. 


U 


Le chevalier fut un peu interdit de cette brusque agres- 
sion, et il hésita pendant dix secondes, puis un éclair 
fauve jaillit de ses yeux, et il tira pareillement son poi- 
gnard. 

— Un mot seulement, dit-il. 

— Parlez, et hâtez-vous. 

— Si vous me tuez ici, à cette heure, dans cette rue 
déserte, aurez-vous la loyauté d’aller trouver les cinq 
autres, et de leur demander le combat ? 

— Oui, je vous le jure. Cependant... 

— Ah ! fit le chevalier d’un tou railleur, il y a une res- 
triction, sans doute... 

— Une seule. Avec l’arme dont nous allons nous ser- 
vir, il peut fort bien arriver que le vainqueur soit aussi 
mortellement atteint que le vaincu. Si je me sentais frappé 
à mort, je me contenterais d’aller mourir chez moi. 
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— Je ne vois à cela aucun inconvénient. 

— En garde donc, monsieur. 

Et M. de Lacy fondit sur son adversaire. Ce duel au 
couteau était horrible à voir. Là, les galantes finesses, les 
élégantes et sages théories de l’escrime disparaissaient 
pour faire place à une brutalité sauvage, à une rage fé- 
roce. On eût dit deux cannibaless cherchant à s’égorger 
poim satisfaire leurs grossiers instincts. 

Le combat fut court. Pendant dix minutes, le marquis 
et le chevalier s’élancèrent et se frappèrent avec furie; 
puis ce dernier poussa un cri, un cri de douleur et de 
rage; le poignard échappa à sa main, ses bras crispés se 
distendirent; il demeura une minute debout, immobile, 
roulant un œil hagard sous son arcade creuse et bistrée ; 
puis il essaya de faire un pas en arrière, et il tomba. 

— Unt dit froidement M. de Lacy. 

Mais quand le marquis voulut à son tour faire un pas 
en avant, il chancela, un nuage passa sur ses yeux, et il 
fut obligé de s’appuyer sur une borne. 

— Je suis un homme mort, murmura-t-il, j’ai trois 
coups de stylet dans la poitrine, et je n’ai pas une heure 
de vie devant moi... Oh I Jeanne 1 Jeanne, ma bien-aimée, 
toi, mon seul et unique amour, faut-il donc que tu n’aies 
épousé qu’un cadavre?... Te voilà veuve avant d’avoir 
été femme... 

Et une larme aride, brûlante, une larme de damné 
roula lentement sur la joue pâle du marquis. Tout à coup 
â cette larme succéda un éclair de rage; son œil déjà 
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voilé, étincela d’iine flamme sombre : ~ Mourrai-je donc 
sans être vengé? dit-il d’une voix sourde. 

Ce mot de vengeance lui rendit un souffle de vie, et il 
se redressa et poussa du pied le corps du chevalier. 

— Car enfin, murmura-t-il, mon meurtrier, Thomme 
qui me tue, qui brise du même coup et ma vie et mon 
amour, celui qui vient de changer en voile funèbre et en 
habits de deuil la robe blanche et la couronne de fleurs 
d’oranger de ma Jeanne adorée, ce n’est point ce corps 
inerte que je foule, ce misérable que j’ai tué comme il 
m’a tué; c’est cette asssociation infâme, ce sont tous ces 
hommes liés par un pacte inferned, rivés les uns aux au- 
tres par le crime, qui ont fait de moi ce que j’ai fait d'eux, 
du reste, une machine obéissante, un poignard soumis, 
une main toujours levée pour le crime, un front que la 
honte ne pouvait plus rougir... Eh bien, je ne veux pas 
que ces hommes me survivent ; je meurs au seuil de mon 
alcôve nuptiale, Us mourront sur les marches de l’écha- 
faud; le déshonneur nous servira d’épitaphe, et Jeanne 
ne me pleurera point... Ohl continua M. de Lacy avec 
une sourde et cruelle ironie, si je pouvais vivre une heure 
encore!... 

Et il essaya de faire quelques pas, se traînant plutôt 
qu’il ne marchait ; et cette énergie de fer qu’il possédait 
lui donnant la force de repousser la mort qui s’avançait 
à grands pas, il continua à se traîner, s’appuyant aux 
murs, se reposant parfois, puis reprenant sa route, pour 
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s’arrêter eucure... Il e;ai>na ainsi rextrêmitê dp la rnellp, 
puis la rue Vanneau. 

Une heure sonnait aux horloges voisines, la rue était 
déserte ; cependant une voiture de place passait à vide, et 
le cocher, apercevant M. de Lacy, lui offrit ses services. 

L’obscurité était assez profonde pour dissimuler le sang 
qm maculait le gilet blanc du marquis, et le cocher, l’ai- 
dant à le monter dans le fiacre, ne s’aperçut point qu’il 
était blessé. 

— Rue du Helder, 13, murmura M. de Lacy d’une 
voix éteinte. Un louis de pourboire, si tu y vas en dix mi- 
nutes. 

Le cocher ébloui enveloppa ses deux rosses d’un vigou- 
reux coup de fouet et partit avec la rapidité de la foudre. 

M. de Lacy s’évanouit eu route. Cependant il reprit 
connaissance au moment où le fiacre s’arrêtait : — Mon 
ami, dit-il au cocher, sonnez à cette porte, vous monterez 
au premier étage et éveillerez mon valet de chambre en 
lui disant que son maître l’attend dans la rue. 

Le cocher exécuta les ordres du marquis, et revint peu 
après, suivi du valet de chambre. 

— Guillaume, lui dit M. de Lacy dont la voix s’affai- 
blissait de plus en plus, il y a dans mon cabinet et dans 
le tiroir d’un secrétaire dont voici la clef, un petit coffre 
en bois de cèdre que tu vas aller me chercher sur-le- 
champ. Tu m’apporteras eu même temps un manteau. 

— Oui, monsieur, répondit le valet en prenant la clef 
et se hâtant d’obéir. 

Il n. 
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Il revint peu après avec le coU'rel. 

— Tu peux retourner te coucher, lui dit tranquille- 
ment le m£u:qui8 eu s’emparant du coffre de cèdre. 

— C’est singulier! 'murmura le valet en s’en allant, 
mon maître a la voix d’un homme qui va passer, 

M. de Lacy appela alors le cocher : 

— Mon brave homme, lui dit-il, je me suis battu tout 
à l’heure en duel, j’ai reçu trois blessures et je pourrais 
fort bien mourir pendant le trajet que nous allons faire. 
Je n’ai pas le temps d’aller chez un médecin, ce qui, au 
surplus, serait parfaitement inutile. Vous allez me con- 
duire rue de Verneuil. Si, à la porte de l’hôtel, lorsque 
vous abaisserez le marchepied, vous me trouviez mort, 
vous demanderiez à parler à madame de Lacy et lui remet-, 
triez ce coffret en lui disant que je vous ai promis dix louis. 
Ce coffret ne contient, du reste, que des lettres d’amour. 

Le cocher écoutait stupéfait. 

— Allons! dit le marquis, partons et au galop ! 

Puis il ajouta mentalement avec un sourire infernal : 
— Ah! j’ai bien fait d’écrire jour par jour et à l’insu de 
tous l’histoire de notre pacte infâme ! Au moins je serai 
vengé ! 

Pendant que s’accomplissaient les événements que nous 
venons de raconter, on n’avait point tardé, à l’hôtel de 
Froidefond, à remarquer l’absence de M. de Lacy, et 
cette absence avait tout d’abord paru singulière. Puis, .on 
s’était souvenu que le marquis était allé saluer un per. 
sonnage que nul ne connaissait; qu’ensemble, ils s’étaient 
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retirés à l’écart et avaient paru causer d’une façon grave 
et sérieuse. 

Un domestique interrogé assura les avoir vus se diriger 
l’un et l’autre vers le jardin. 

On parcourut le jardin sans retrouver M. de Lacy. 

Alors des bruits sinistres commencèrent à circuler au 
mUieu de cette foule joyeuse et tout à l’heure abandonnée 
au plaisir ; les mots de rencontre, de duel, d’absence 
mystérieuse, se répandirent à travers les salons; et les 
salons se vidèrent insensiblement sous le prétexte banal 
de l’heure avancée. Le monde parisien a surtout horreur 
des drames et des nouvelles fâcheuses lorsqu’il s’amuse. 

En moins d’une heure les invités furent partis, laissant 
M. de Froidefond et la jeune mariée en proie à une in- 
quiétude mortelle. 

Ce magniQque hôtel, naguère empli de bruit, de lu- 
mières, de femmes parées, redevint en quelques minutes 
solitaire, désert : les bougies se consumèrent lentement, 
les sons de l’orchestre s’éteignirent, et la pauvre jeune 
femme s’enferma dans sa chambre nuptiale, le cœur agité 
de vagues et mortelles terreurs, tandis que la valetaille 
de l’hôtel parcourait Paris en tous sens pour retrouver le 
marquis. 

Jeanne de Froidefond s’était assise, les yeux gonflés 
de larmes, sur le bord de ce lit de jeune fille qui devait 
être sa couche nuptiale; elle était là, haletante, sans voix, 
prêtant l’oreille au moindre bruit... 

Et la nuit s’écoulait, et Contran ne revenait pas. 
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Tout à coup im bruit se fit dans le salon voisin, des 
pas retentirent; Jeanne sentit tout son sang refluer à son 
cœur... Les pas étaient lents, mais ils approchaient tou- 
jours... 

Jeanne poussa un cri... c’était lui 1 Et, en effet, tandis 
qu’elle s’élançait à sa rencontre, la porte s’ouvrit, et Con- 
tran de Lacy parut. 

n était enveloppé dans un grand manteau, et sous ce 
manteau, il portait un objet que sa jeune femme émue 
ne put et ne chercha point à définir. 

— Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous voilà 
donc!... et vivant ! 

Un sourire triste passa sur les lèvres du marquis de 
Lacy. 

Jeanne remarqua alors qu’il était aussi pâle que ces 
blanches statues qu’on voyait, de sa fenêtre entr’ouverte, 
briller au clair de lune, sous les verts massifs du jardin. 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle avec effroi, comme vous 
êtes pâle!... 

M. de Lacy marchait lentement, avec une faiblesse 
extrême; il s’appuyait aux meubles qu’il trouvait sous sa 
main pour ne point tomber. 

Et Jeanne de Froidefond, comme si elle eût deviné, 
demeurait immobile, glacée de stupeur, attachant un 
regard atone sur cet homme, qui déjà avait l’aspect d’un 
cadavre. 

Le marquis s’avança vers sa jeune femme lui prit la 
main et la fit asseoir sur une causeuse auprès de lui. 
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— Jeanne, lui dit-il alors d’une voix lente, grave, so- 
lennelle, Jeanne, m’aimez- vous ? 

Oh! répondit-elle en l’enlaçant de ses bras, vous de- 
mandez si je vous aime... mon Contran adoré!... Mais 
pourquoi cette pâleur?... pourquoi cette tristesse?... cette 
voix lente et affaiblie?... Mais, répondez-moi donc, mon 
Dieul répondez-moi... 

— Jeanne, murmura M. de Lacy, il faut que l’amour 
que vous m’inspirez soit immense, car depuis une heure 
cet amour triomphe de la mort... 

Et M.de Lacy se dépouilla de son manteau, et sa femme 
jeta un cri d’épouvante à la vue de son gilet blanc cou- 
vert du sang de trois blessures. 

N’appelez pas... silence! lui dit impérieusement le 

marquis... je suis mort d’avance, et je veux être seul 
avec vous pendant quelques minutes encore... Jeanne, je 
vais mourir... Jeanne, ma bien-aimée, j’avais besoin de 
ton amour pour purifier ma vie souillée... pour me faire 
repentant à ma dernière heure... 

■— Que dites-vous? fit-elle avec stupeur. 

— Jeanne, continua M. de Lacy, si l’homme que tu as 
aimé parce qu’il était noble, brave, honnête, n’était 
qu’un vil meurtrier, l’aimerais-tu encore ? 

— Ah ! s’écria Jeanne éperdue, vous avez le déUre, mon 
bien-aimé Contran... Vous, si noble, si bon... oh! cela 
est impossible... 

— Si cela était, cependant ? 

— Eh' bien, qu’importe! répondit-elle avec véhémence. 
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je t’aime parce que je t’aime... et je ne veux pas que tu 
meures ! 

Et Jeanne enlaça dans ses bras son mari mourant et 
le couvrit d’ardents baisers. 

— Jeanne, mon ange adoré, murmura M. de Lacy, j’ai 
failli à l’honneur, j’ai du sang sur les jmains... J’ai foulé 
aux pieds l’écusson de mes pères et j’ai blasphémé mon 
Dieu... mais j’ai été entraîné, garrotté, conduit hâiUonné 
et les mains liées sur la route du crime par de plus 
grands coupables que moi... et ces coupables m’ont as- 
sassiné alors que je voulais redevenir honnête homme 
et vivre au grand soleil de notre amour et de notre mu- 
tuel avenu-... Les coupables, il faut les punir... Jeanne, 
tu me vengeras ? 

Et M. de Lacy tomba sur ses genoux et se prosterna 
devant sa femme comme le vice repentant doit s’incliner 
devant la vertu. 

— Jeanne, reprit-il d’une voix mourante, me pardon- 
nez-vous ? 

— Si je te pardonne! s’écria-telle, mais je te pardonne 
et je t’aime ! 

— Vrai ? fit-il avec un sourire ineffable où la vie sem- 
blait lutter contre la mort. 

Elle prit sa main et la posa sur son cœur. 

— Tiens, dit-elle, vois s’il bat ! 

Le marquis prit la cassette et l’ouvrit. 

— Vois-tu ces papiers ? murmura-t-il. C’est mou his- 
toire, c’est le nom et la liste de mes meurtriers, de ces 
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hommes dégénérés qui uut i'uit de tou époux im assassin. 
Tu liras tout, n’est-ce pas ? 

Jeanne étendit la main vers la cassette : 

— Ah! dit-elle avec un accent étrange, malheur à eux! 
mon Contran bien-aimé, malheur à tes meurtriers, mal- 
heur à ceux qui changent en habits de deuil ma robe de 
fiancée I 

M. de Lacy ne répondit pas... il venait d’expirer aux 
pieds de sa femme... 


LU 


Deux jours après, cet hôtel de Froidefoud naguère 
rempli de bruit, de lumières, dont la cour regorgeait de 
brillants équipages et qui avait vu le bal de noces de 
M. de Lacy dérouler sa foule élégante et parée, de ses 
salons ruisselants d’harmonie et de clarté aux massifs de 
verdure et aux discrètes allées de ses vastes jardins, avait 
sa porte principale tendue de noir. 

Une longue file de voitures de deuil en encombrait les 
abords, et les habitants de la rue de Verneuil purent en 
voir sortir, vers midi, un char funèbre attelé de quatre 
chevaux noirs caparaçonnés de blanc. 

C’était le corbillard qui transportait au cimetière du 
Sud la dépouille mortelle du marquis Contran de Lacy, 
mort à trente-deux ans, le jour même de son maiâage. 
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Ce même monde aristocratique, la veille convié à son 
bal et enviant ou admirant son bonheur, s’était donné 
rendez-vous à ses funérailles. 

Une voiture qui contenait trois prêtres ouvrit la marche 
au triste cortège. Derrière s’avançait le char mortuaire. 

La foule put voir alors un poignant spectacle. 

Derrière le char, à dix pas et en avant des premières 
voitures du cortège, trois personnes marchaient : deux 
vieillards et une femme. 

Ces deux vieillards étaient le baron de Froidefond et 
le baron de Lacy, le beau-père et l’oncle du détunt. 

Au milieu d’eux et se soutenant à peine, cheminait 
une femme entièrement vêtue de noir et qui sanglotait 
sous ses longs voiles de denil. C’était Jeanne. 

Le convoi se dirigea lentement à travers les rues silen- 
cieuses et paisibles du noble faubourg jusqu’à l’église 
Saint-Thomas-d’Aquin. 

La bière qui renfermait le corps de Contran fut placée 
dans la nef sur un catafalque. 

Après la grand’messe eut lieu cette poignante et terrible 
cérémonie de l’absoute ; les voûtes sombres de la vieille 
église retentirent des chants funèbres et des prières psal- 
modiées pour le repos de l’ame de M. le marquis Contran 
de Lacy. 

Puis chacun des assistants fut invité à venir jeter quel- 
ques gouttes d’eau bénite sur le cercueil. 

Ce fut d’abord M. le baron de Lacy, ce vieillard désor- 


Digitized by GoogI 



DE L’AMOUR 


305 

mais sans héritier, qui s’agenouilla devant le catafalque 
et murmura d’une voix brisée : 

— Contran, mon fils bien-aimé, le dernier des Lacy, 
repose en paix 1 

Puis vint M. de Froidefond qui dit en pleurant : — 
Époux de ma Jeanne adorée, je te pardonne d’avoir brisé 
le cœur de mon enfant... 

Puis Jeanne s’approcha à son tour. 

Alors il y eut comme un frémissement parmi la foule 
respectueuse, qui s’écarta devant cette femme vierge et 
veuve, dont la nuit de noces avait été une nuit de dés- 
espoir... 

Jeanne ne pleurait plus sous son voile; Jeanne ne mar- 
chait plus eu chancelant... 

Sa démarche était hautaine et fière comme si elle fût 
allée demander justice, trois siècles plus tôt, à un roi de 
France, et 1e sommer de venger le meurtre de sou 
époux. 

Elle s’approcha du cercueil, elle s’en approcha de si 
près qu’on eût dit qu’elle voulait p^ler au mort, — et, 
en effet, elle se pencha et dit à voix basse, d’un ton lent 
et ferme : — Contran, mon bien-aimé, si ton âme flotte 
dans le vague, sous ces voûtes sombres, si la mort n’est 
point le néant, si tu peux entendre ma voix, écoute, mon 
bien-aimé Contran, écoute... Sur le cercueil où dorment 
tes dépouilles de l’éternel sommeil, car ton repentir a 
effacé tes fautes, je jure de consacrer chaque heure, 
chaque minute de ma vie à poursuivre tes meurtriers et 
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à te venger I Dors eu paix, ami, tes assassins mourront 
châtiés 1 

Et la veuve, qui s’était courbée pour faire ce redoutable 
serment, se releva grande et forte! 

Jeanne avait vieilli de dix années ! Jeanne allait devenir 
l’instrument fatal et vengeur de la Providence justement 
irritée ! 


LIU 


Trois mois après les funérailles du marquis Contran 
de Lacy, par une matinée du mois de mars, une chaise 
de poste arriva dans Paris au galop par la barrière Saint- 
Jacques, descendit la rue de ce nom jusqu’à la Seine, 
longea les quais, traversa le pont de la Concorde, gagna 
les Cbamps-Élysées, et ne s’arrêta qu’à Cbaillot, à la 
grille de ce petit hôtel entre cour et jardin où nous avons 
vu jadis le fils du colonel Léon. Au bruit, une fenêtre 
s’ouvrit, et un vieillard accourut peu après en laissant 
échapper une exclamation de joie. 

Le vieux Job avait reconnu ses maîtres ! Deux hommes, 
en effet, descendaient de la berline de voyage, Armand 
et son père. Ils revenaient d’Italie, 

Armand était allé demander aux tièdes haleines, au so- 
leil bienfaisant du Midi, son rétablissement, et l’enfant, 
maladif et fi-èle au départ, revenait quatre mois après ro- 
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buste et bien portant. Le colonel, au contraire, n’était 
plus cet homme au regard mâle et dominateur, à la taille 
droite et svelte, au visage énergique, aux membres mus- 
clés d’acier. 

Il paraissait vieilli de dix années. 

La maladie de son fils, ces alternatives terribles d’es- 
poir et de découragement, avaient brisé cet homme de fer ; 
il avait épuisé en longues veilles, en souffrances muettes, 
en terreurs sans nombre, cette force surhumaine dont il 
semblait avoir été doué. 

Ses cheveux, noirs encore naguère, avaient blanchi sur 
les tempes ; la lèvre avait perdu la correction de ses con- 
tours; l’œil était morne et presque éteint. 

Job le reconnut à peine. 

— Mon vieux camarade, lui dit-il, j’ai cru souvent 
que mon pauvre enfant allait mourir, j’ai tremblé si sou- 
vent qu’un souffle de ces brises de mer si dangereuses 
pour les malades ne vînt me l’enlever, que j’ai dépensé 
dix années de ma vie en trois mois. 

1 Et l’homme de bronze jeta sur le jeune homme un re- 
gard où l’on aurait pu lire toutes les caresses enthou- 
siastes et tout Tardent amour d’une mère. 

— Cher petit !... murmura-t-il. 

— Morbleu! mon colonel, le voilà grand et fort au 
moins maintenant. 

— Ab ! répondit l’heureux père, il vivra, je le sais 
bien... et je veux qu’il vive heureux 
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l'n nuage passa sur le front du vieux militaire. — 11 
faut beaucoup d’argent, dit-il. 

Nous en aurons. 

— Ah ! dit Job avec mystère, il allait un peu trop vite, 
l’enfant... il a fait bien des dettes I 

— On les payera. 

Le colonel fronça le sourcil à son tour. 

— Medutenant, murmura-t-il, je crois, Dieu me 
damne! que voici le quart d’heure de Rabelais pour 
mon association. Je vais réclamer ma part... la part du 
lion ! 

Et tandis qu’Àrmand aidait son valet de chambre à re- 
tirer les valises de la berline de voyage qu’on avait fait 
entrer dans la cour du petit hôtel, le colonel ajouta in 
petto : — Pourvu qu’ils n’aillent point s’apercevoir que je 
suis devenu un vieillard, c’est-à-dire un homme qui n’est 
plus à craindre. Bah ! 

Et il redressa sa taille voûtée. 

— Pour Armand, je redeviendrai jeune 1 se dit-il. 

Puis, s’adressant à Job : — Mon vieux, il serait fort 

possible que nous fissions un second voyage. 

— Encore! exclama Job étonné. Vous allez donc m’en- 
lever de nouveau l’enfant? 

— Non, car tu viendras avec nous. 

— Oh! alors, c’est différent, mon colonel; le vieux Job 
a encore bon pied, bon œil, et il peut se mettre en route. 
Où irons-nous? 

— Bien loin. 
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— Bon! peu importe! au bout du monde, si vous 
voulez. 

— Peut-être en Amérique... 

— Fameux pays ! 

— Peut-être aux Indes... je ne sais pas. 

— Si l’enfant vient avec nous, nous serons bien par- 
tout. 

— Cependant, se hâta d’ajouter le colonel, il est plus 
probable que nous ne partirons pas. Il faudrait qu’un 
événement... 

— Suffit! dit Job, qui comprit que le colonel avait un 
secret. 

Le colonel monta chez Armand et lui dit pareille- 
ment : 

— Mon cher ami, je vais £Üier chez moi. Ce soir, je cou- 
cherai rue du Helder. Pour la pnemiêre fois depuis trois 
ou quatre mois, je me serai séparé de toi pour vingt- 
quatre heures, mais cette séparation sera la dernière... 

— Mon père... 

— Écoute : tiens -tu à vivre à Paris? 

— Non, si vous le quittiez. 

— Eh bien! peut-être partirons-nous... tu le sauras 
demain. Je viendrai dîner avec toi. 

Le colonel garda la chaise de poste et se fit conduire 
rue du Helder où l’attendaient plusieurs lettres. 

Huit jours auparavant, c’est-à-dire en arrivant à Mar- 
seille, le colonel avait écrit aux membres de l’association 
qu’il avait fondée la circulaire suivante 
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« Mon cher, 

» Je vous attends chez moi, à Paris, rue du Helder, 
le 16 du mois courant, à huit heures du soir. Prévenez- 
môi par un mot de votre présence à Paris. 

» Colonel LéO!t. » 

Quatre des Compagnons de l’épée avaient répondu à 
l’appel, — mais le colonel ne trouva de nouvelles ni de 
Contran ni du chevalier d’Asti. 

— Oh! oh! dit-il, ces deux-là seraient-ils morts? 

Le colonel aurait dû savoir la fin tragique de Contran, 
mais un seul homme était demeuré eu relations avec lui 
depuis son départ; c’était le chevalier d’Asti, et le cheva- 
lier était tombé le premier dans cet horrible duel au 
couteau qui avait eu lieu entre Contran et lui. 

Le rendez-vous était pour huit heures, et il eu était sept 
alors. 

Le colonel changea donc de costume à la hâte, 'puis il 
s'établit commodément dans son fauteuil, au coin de la 
cheminée, et attendit. 

On aurait jugé, à l’air tranquille qu’il prit alors, qu'il 
n’avait point quitté Paris et qu'il revenait de faire une 
simple promenade sur le boulevard. 

— Toutes mes mesures sont prises , murmura-t-il, et bien 
prises! je les tiens tous... tous, excepté Contran... mais 
celui-là m’est devenu trop sympathique pour que je le 
tourmente. H m’a aidé à sauver mon enfant. 
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Les yeux du colonel interrogèrent la pendule : — Huit 
heures moins dix, se dit-il, dressons nos batteries... 

H ouvrit un secrétaire et en retira une liasse de papiers, 
puis une paire de pistolets à deux coups soigneusement 
amorcés. 

Puis il passa à l’inspection des papiers, qu’il classa avec 
un ordre scrupuleux. 

Ces papiers, divisés en cinq paquets ficelés et cachetés, 
portaient une étiquette : Dossier du chevalier ou du vi- 
comte, ou du capitaine un tel. Chaque membre de l’asso- 
ciation de l’épée avait son dossier dans les mains du 
colonel. Celui de Contran manquait seul. 

Un coup de sonnette se fit entendre. Le colonel re- 
plaça les différents dossiers dans le tiroir de la table sur 
laquelle il les avait d’abord étalés. 

Puis il mit les pistolets tout armés dans les larges po- 
ches de son pantalon et alla se rasseoir au coin du feu. 

La porte s’ouvrit, Hector Lemblin entra. 

— - Convenez, colonel, dit-il en entrant, que je suis 
d’une obéissance toute militaire à notre association. J’ar- 
rive d’Afrique. 

— Très-bien ! dit le colonel. 

— Et moi je reviens de Montgory, dit une autre voix 
sur le seuil du fumoir. 

C’était Emmanuel Cbalambel, marquis de Flars-Mont- 
gory , qui faisait son apparition et arrivait au rendez-vous 
avec une ponctuelle exactitude. 

— Merci! marquis, asseyez-vous. 
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— Pardinu ! colonel, dit une nouvelle voix, joyeuse 
comme celle d’un homme récemment devenu million- 
naire, je commençais à vous croire mort. 

Le colonel se retourna et reconnut le vicomte de Ren- 
neville. 

Ce dernier venait d’hériter de son cousin, l’officier de 
marine hollandais. L’histoire de cette succession était un 
roman tout entier. 

On se souvient que le chevalier d’Asti, chef provisoire 
des Compagnons de l’épée, avait voulu envoyer Gontran 
à La Haye, pour y provoquer le gênant cousin du vi- 
comte, et l’on sait ce qui advint pour tous deux de cet or- 
dre intempestif. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés pour M. de Renneville 
dans une anxiété facile à comprendre. Il n’avait pas revu 
le chevalier et il avait appris la mort de M. de Lacy. 

Cette mort, enveloppée de mystère, du reste, car on en 
avait soigneusement dissimulé les causes, avait fait sup- 
poser un moment au vicomte queM. d’Asti était parti lui- 
même pour la Hollande. 

Une lettre qu’il reçut huit jours après le confirma dans 
cette opinion. Un magistrat hollandais lui écrivait de La 
Haye qu’un officier de marine, gravement blessé en duel 
et sur le point de rendre son âme à Dieu, lui faisait 
écrire en toute hâte, à lui, vicomte de Renneville, pour 
lui confier son testament. 

Plus de doute, le cousin était tombé sous les coups de 
'association. M. de Renneville ne s’inquiéta pas davan- 
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tage du chevalier disparu et de Gontran trépassé; il de- 
manda des chevaux de poste et partit. 

Quand il arriva, le marin était mort et enterré. Par son 
testament, il instituait légataire universel de sa grande 
fortune le vicomte, son unique parent. 

Ce dernier voulut savoir alors par qui son cousin avait 
été tué. On lui répondit que c’était par un autre ofBcier 
de marine, servant comme lui à bord du même navire. 

— Voilà qui est étrange, pensa-t-il ; le hasard a rem- 
placé l’association. On dirait que la fortune, nous voyant 
embarrassés, est venue à notre secours. 

Et, en effet, c’était bien le hasard qui avait fait les deux 
officiers se prendre de querelle et mettre l’épée à la main. 
Le chevalier n’y était pour rien. 

A son retour à Paris, M. de Renneville s’était occupé de 
nouveau de la disparition de ce dernier, et n’avait pu re- 
cueillir aucun document: alors il avait écrit à madame 
d’Asti, jadis mademoiselle Marguerite de Pons. Margue- 
rite n’avait aucune nouvelle de son mari et le faisait re- 
chercher partout. 

M. de Renneville commença à soupçonner la vérité. 

— D’Asti et Gontran se sont battus, pensa-t-il, et ils au- 
ront fait coup fourré. 

Le vicomte en se retrouvant avec le colonel, lui ra- 
conta ce qui s’était passé, et ce dernier allait jurer, comme 
lui, que M. d’Asti était mort, lorsque la porte s’ouvrit 
soudain et tous deux jetèrent un cri. 

Sur le seuil venait d’apparaitre un homme tout de noir 
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vêtu, pâle et se soutenant à peine, mais l’œil étincelant 
d’un feu sombre. 

C’était le chevalier ! 

— Pardieu ! s’écria le colonel, est-ce vous ou votre om- 
bre? 

— C’est moi. 

— Vous ne vous êtes donc pas battu? 

— Au contraire, et pendant deux mois j’èd été comme 
mort. 

Et le chevalier raconta que, tombé le premier dans soü 
horrible duel, il était resté gisant sur le sol de la ruelle 
et sans connaissance pendant plusieurs heures, puis que 
des chiffonniers l’avaient relevé et transporté chez eux. 

Là, il avait reçu les premiers soins d’un chirurgien ap- 
pelé en toute hâte. 

Il n’avait ce jour-là sur lui aucun papier qui pût faire 
reconnaître son identité, et comme une fièvre ardente, 
suivie de délire, s’était emparée de lui, et qu’il était dans 
l’impossibilité de donner aucun indice sur son nom et sa 
demeure, on l’avait transporté dans un hôpital. 

Pendant six semaines, il avait été entre la vie et la 
mort, et le même mystère avait continué à l’envelopper 
aux yeux de tout le monde; puis, la raison revenue, ü 
avait jugé prudent d’attribuer sa situation à une tentative 
d’assassinat, et il avait fini par indiquer le pied-à-terre 
qu’il conservait à Paris depuis son mariage. 

Un duel au couteau était chose si peu probable, qu’on 
avait cru le chevalier, et que même un commissaire de 
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police s’était livré sur ce crime à de minutieuses investi- 
gations, demeurées, comme on le pense, sans résultat. 

— Maintenant, dit le chevalier achevant son récit, me 
voilà sur pied, et je m’empresse, colonel, de me rendre 
à votre appel. De quoi s’agit-il? 

Le baron de Mort-Dieu entrait en ce moment, de sorte 
que, le colonel compris, les six associés vivants se trou- 
vaient réunis. 

— Messieurs, dit alors le colonel, je vous ai rassemblés 
pour que nous examinions les travaux de notre associa- 
tion et les résultats qu’elle a obtenus. 

Et se tournant vers Hector Lemblin : — Vous, dit-il, 
vous étiez capitaine, déserteur, sans fortune, et dans l’bor- 
rible alternative de subir la dégradation ou de mettre fin à 
vos jours. L’association vous a débarrassé du seul homme 
qui pouvait témoigner de votre déshonneur, elle vous a 
rendu l’heureux époux de sa femme que vous aimiez, et, 
grâce à ce mariage, êtes-vous content? 

— Oui, répondit Lemblin. 

— Ainsi, vous n’avez plus rien à demander à notre 
association? 

— Absolument rien. 

— ïrès-bien. 

Le colonel s’adressa à Emmanuel : — Vous, dit-il, vous 
étiez sur le point d’ètre déshérité par le marquis de Flars, 
votre père mystérieux, qu’un retour de jeunesse poussait 
au mariage à soixante-cinq ans bien soimés. Vous n’au- 
rjcz jamais en le droit de porter sou nom, si le général de 
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Ruvigny eût vécu.. Grâce à l’association, le général et le 
marquis sont morts à temps, et vous voilà marquis de 
Fiars-Montgory et l’époux de la baronne de Mort-Dieu. 
Êtes- vous satisfait? 

— Sans doute, répondit Emmanuel. 

— Avez-vous encore besoin de nous? 

— Nullement. 

Le colonel se tourna versM. d’Asti. 

— Et vous, chevalier? 

— Moi, dit M. d’Asti, je suis un coq en pâte dans mon 
manoir des Portes, et les cinquante mille livres de ma 
femme me paraissent un revenu suffisant pour un gen- 
tilhomme de mœurs douces et de goûts champêtres comme 
moi. 

— Ainsi, vous ne réclamez rien? 

— Votre amitié, voilà tout. 

— Et vous, monsieur de Mort-Dieu, avez-vous touché 
le million dont votre père, suivant la loi, vous avait 
déshérité? 

— Religieusement, colonel, et je me trouve pleinement 
satisfait. 

Le colonel s’adressa enfin au vicomte de Renneville : 
— Vous, monsieur, dit-il, vous devez plus au hasard qu’à 
nous-mêmes ; vous êtes devenu riche sans nous. L’asso- 
ciation est à vos ordres. 

— Ma foi, répliqua le vicomte, je ne désire absolument 
rien. 

Le colonel s’attendait à cette réponse II prit une atti- 
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tude grave et mystérieuse et poursuivit : — Sur sept de 
ses membres, l’association compte donc cinq hommes 
parfaitement heureux et xm défunt. Les morts n’ayant 
besoin de rien, il n’y a donc plus que moi, votre chef, 
qui n’ai encore rien réclamé. Or, je suppose, messieurs, 
que vous ne m’avez pas considéré comme un de ces êtres 
privilégiés qui font le bien pour l’amour de l’art seule- 
ment, quelque chose comme un bienfaiteur de l’huma- 
nité parfaitement désintéressé. 

— Assurément non, dit le chevalier, et l'association 
est à vos ordres, colonel. 

— Hélas 1 messieurs, répliqua le colonel, je suis trop 
vieux pour qu’un brillant mariage fasse ma fortune, et 
je n’ai pas le moindre héritage en perspective. Je ne viens 
donc vous demander ni la mort d’un mari, ni celle d’un 
oncle ou d’un cousin... 

— Qu’importe! l’association fera ce que vous vou- 
drez. 

Le colonel parut réûéchir un moment, puis il reprit : . 
— Jusqu’à présent, le seul bénéfice que j’aie retiré de 
mon œuvre est celui-ci ; je sais sur le bout du doigt no- 
tre histoire à tous, et je l’ai écrite en double avec pièces 
justificatives à l’appui. 

Les associés tressaillirent. 

— Une copie de mes mémoires est à bord d’un navire 
en partance pour l’Amérique. L’original est dans les 
maiqs d’un vieux serviteur qui a ordre, s’il ne me voyait 
point reparsûtre dans les vingt-quatre heures, de le por- 
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1er chez le procureur du roi avec votre correspondance à 

tous. 

— Colonel I s’écria M. d’Asti d’un ton de reproche. 

— Mon cherj dit froidement le polopel, lep affaires sont 
les affaires... vous pourriez ne point accepter ee que je 
vais vous proposer... vous pourrie? encore m’assassiner,.. 
Mou Dieul cela s’est vu... 

— Ohl ûhl murmurèrent quelques-uns des Compa- 
gnons^ il va demander la part du lion. 

— Messieurs, poursuivit le colonel, je me suis ffguré, 
— peut-être suis-je aveuglé par un amour-propre d’au- 
teur, — que mes mémoires valaient un million; ce mil- 
lion constituerait une dot à mon fils Armand. Qu’en pen- 
sez-vous? 

^ Ma foi ! dit le chevalier, vos prétentions sont aussi 
modestes que justes. 

Vous êtes cinq, messieurs, acheva le colonel, signez- 
moi sur l’heure une traite de deux cent mille francs cha- 
cun sur vos hauquiers et je vous tiens quittes. Je brûle 
mes mémoires et me retire en province,.. 

Le colonel était fort calme en parlant ainsi, mais il ca- 
ressait la crosse de ses pistolets enfouis dans les larges 
poches de son pantalon à la hussarde, et U était prêt à 
brûler la cervelle au récalcitrant. Heureusement, il les te- 
nait tous, et tous signèrent... 

Le lendemain, les lettres compromettantes et les papiers 
du colonel furent brûlés jusqu’au dernier, et Armand se 
trouva riche de cinquante mille livres de rentes. Mais il 
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était un homme qui avait pareillement écrit ses mémoires, 
un homme qui avait légué à sa veuve désolée la funèbre 
et terrible histoire de cette association de bandits qui s’é- 
taient faits les redresseurs du hasard; et la femme qui 
avait lu ces mémoires avait juré sur le cercueil du défunt 
de veuger le marquis Gontran de Lacy. 
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